10月始まりの手帳と4月始まりの違いは？

私と夫は、どっちも嘘つきだ。 彼は「初恋なんて忘れた」なんて言いながら、スマホの中はあの人の写真ばかり。 私は「絶対に離れない」って言いながら、彼のいない未来を用意してた。 一か月前、私は夫に離婚協議書へサインさせた。 今日は、そのカウントダウンの最終日。 カウントダウン、残り三時間。荷物は全部まとめ終わった。出国のチケットも、もう手元にある。 カウントダウン、残り二時間。二人で撮った写真は全部切り抜いて、アルバムには私だけ。 カウントダウン、残り一時間。彼に残す、最後の動画を撮った。 「亮。今日で、あなたを愛して十年。そして、あなたから離れる一日目」

高瀬晃人（たかせ あきと）は、記念日を祝うのが嫌いだった。 付き合って4年。バレンタインも、誕生日も、交際記念日も、彼が花を贈ってくれたことは一度もない。 彼は、愛情を形で確かめたがるのは、余裕のない人間だけだと言った。 「栞、本当に俺のことを分かってるなら、そんなくだらないもので煩わせるなよ」 けれど晃人は、人の心をつなぎ止めるのがうまかった。 私、藤沢栞（ふじさわ しおり）が腹を立てると、首の後ろに手を添え、低い声でなだめるのだ。 「機嫌直せよ。お前以外に、誰と結婚するんだよ」 私はその言葉ひとつに縛られたまま、4年もの月日を過ごした。 婚姻届を出す1週間前、私は晃人の書斎を片づけていた。 いちばん下の引き出しから、一冊の手作りのカレンダーが出てきた。 1年は12か月しかないはずなのに、そのカレンダーには、晃人の手で「13月」が描き足されていた。 どの日にも、同じ女性の好みが書かれていた。 白いバラが好き。 寒がり。 眠る前には、物語を読んでほしがる。 最後のページには、晃人らしい端正な文字が残されていた。 【もし13月があるなら、その1か月だけは彼女と過ごしたい】 私は長い間、その一文を見つめていた。目の奥が痛くなるほど見つめ続けたのに、涙はもう出なかった。 晃人は、ロマンチックなことが嫌いだったわけではない。 ただ、1年のどこにも、私のための月はなかっただけだ。 私は怒鳴らなかった。泣きもしなかった。 ただ静かにカレンダーを閉じた。その瞬間、ひどく疲れていることに気づいた。 もう1日たりとも、彼を愛し続けられないと思うほどに。

通称・有休強制消化法案が成立した未来、あらゆる手段で３２０日分の有休を溜めた男、小鳥遊正明（４３）は、ついに有休の消化を始める。いろんな消化方法がある中に特別プランと名前の付いた個人名あてのダイレクトメールに従って会社を訪ねてみると、異世界転移して異世界で休日を過ごすプランがあることを説明される。小鳥遊はこのプランが自分だけへのオリジナルプランであることを察し、そのプラン通りに乗って異世界へ旅立つ。

林耕司（はやし こうじ）は言った。私には珍しいTGA、つまり一過性全健忘があると。 毎週月曜日の朝、目が覚めると、私は25歳の宮原灯（みやはら ともり）に戻る。記憶は過去で止まったまま。 USBメモリには林耕司と旅をし、治療を受け、婚約指輪をはめた動画が残っている。幸せそうな映像ばかりなのに、脳裏に一片の痕跡も残らない。 「灯はまだここにいるんだから、少しは慎んだらどう？」 「何を怖がってるの？明日は月曜だよ。目が覚めれば彼女、全部忘れてるんだから」林耕司のその答えに、私の心は一瞬で氷のように冷たくなった。 「だからこそ面白いじゃないか......」 林耕司は私の親友を抱き寄せ、憚りもなく目の前で絡み合う。この二年、何度こんな光景を繰り返してきただろう。 涙で視界が滲む中、必死で外へ駆け出した。辿り着いたタトゥーショップで震える腕に、最後の望みを懸けるように文字を刻んだ。 「彼から離れろ」

私は同じ男と、九回も結婚した。 その度に、夫は「どうしても忘れられない初恋の人」のために、私と九回も離婚した。 最初の離婚で、私は泣き崩れ、彼の荷物を家の外へ放り投げた。 四回目の離婚で、私は彼にすがりつき、「荷物だけは置いていって」と懇願した。二度と戻らないのが怖かった。 八回目の離婚で、私はすでに「従順」を覚え、彼を怒らせないよう黙って荷物をまとめた。 私の泣き崩れ、私の懇願、私の従順。 それらと引き換えに、彼は毎回「必ず復縁する」と約束した。そして、次の離婚がまた訪れる。 ――だが今回は違う。 私は自分の荷物を静かにまとめ、ひとりでこの家を出た。 彼には何も告げずに。 私はすでに、一ヶ月後、海外へ飛ぶ航空券を手配した。

10周年記念日のその日、私は敬一がついに私にプロポーズするのかと思っていた。 彼の携帯電話のメッセージを偶然見るまで、自分のこの10年がどれほどばかげていたかを知らなかった。 「今日は1周年記念日、旦那さんと一緒に過ごしたいなあ」と向かいの人が甘えながら言った。私が敬一になかなか言えない親密な言葉だった。 「彼女に少し睡眠薬を与えてから来るよ」私は敬一が言った言葉を信じられなかった。指先が震えながら下の会話をめくっていた。 「彼女と結婚しないで、私と結婚してくれる？」そのメッセージの後、可愛くセクシーな写真が一枚現れ、写真の女の子はまだ学生のように見えた。 「今夜の君のパフォーマンスを見てからにするよ。買ってあげた新しい下着を着て、おとなしく隣の部屋で待っていて」 私は合わない下着を身に着けてベッドに座っていた。目がずっと痛かった。これは敬一が他の人のために用意したものだったのか。