10月 始まり 手帳

桐生涼介（きりゅう りょうすけ）が、またしても若い愛人を家に連れ込んだ時。 私はもう騒ぎ立てることはせず、彼らのためにコンドームまで用意してやるほど気が利いていた。 事が終わった後、彼は少し意外そうな顔をして私を見やり、口元に笑みを浮かべた。 「今回はずいぶん素直だな？やっと、無理に騒いでも無駄だと気づいて、妥協したのか？」 私は首を横に振り、そのまま離婚届を差し出した。 「10年の約束の期限が来たわ。もう関わりたくないの」

10周年記念日のその日、私は敬一がついに私にプロポーズするのかと思っていた。 彼の携帯電話のメッセージを偶然見るまで、自分のこの10年がどれほどばかげていたかを知らなかった。 「今日は1周年記念日、旦那さんと一緒に過ごしたいなあ」と向かいの人が甘えながら言った。私が敬一になかなか言えない親密な言葉だった。 「彼女に少し睡眠薬を与えてから来るよ」私は敬一が言った言葉を信じられなかった。指先が震えながら下の会話をめくっていた。 「彼女と結婚しないで、私と結婚してくれる？」そのメッセージの後、可愛くセクシーな写真が一枚現れ、写真の女の子はまだ学生のように見えた。 「今夜の君のパフォーマンスを見てからにするよ。買ってあげた新しい下着を着て、おとなしく隣の部屋で待っていて」 私は合わない下着を身に着けてベッドに座っていた。目がずっと痛かった。これは敬一が他の人のために用意したものだったのか。

林耕司（はやし こうじ）は言った。私には珍しいTGA、つまり一過性全健忘があると。 毎週月曜日の朝、目が覚めると、私は25歳の宮原灯（みやはら ともり）に戻る。記憶は過去で止まったまま。 USBメモリには林耕司と旅をし、治療を受け、婚約指輪をはめた動画が残っている。幸せそうな映像ばかりなのに、脳裏に一片の痕跡も残らない。 「灯はまだここにいるんだから、少しは慎んだらどう？」 「何を怖がってるの？明日は月曜だよ。目が覚めれば彼女、全部忘れてるんだから」林耕司のその答えに、私の心は一瞬で氷のように冷たくなった。 「だからこそ面白いじゃないか......」 林耕司は私の親友を抱き寄せ、憚りもなく目の前で絡み合う。この二年、何度こんな光景を繰り返してきただろう。 涙で視界が滲む中、必死で外へ駆け出した。辿り着いたタトゥーショップで震える腕に、最後の望みを懸けるように文字を刻んだ。 「彼から離れろ」

私は同じ男と、九回も結婚した。 その度に、夫は「どうしても忘れられない初恋の人」のために、私と九回も離婚した。 最初の離婚で、私は泣き崩れ、彼の荷物を家の外へ放り投げた。 四回目の離婚で、私は彼にすがりつき、「荷物だけは置いていって」と懇願した。二度と戻らないのが怖かった。 八回目の離婚で、私はすでに「従順」を覚え、彼を怒らせないよう黙って荷物をまとめた。 私の泣き崩れ、私の懇願、私の従順。 それらと引き換えに、彼は毎回「必ず復縁する」と約束した。そして、次の離婚がまた訪れる。 ――だが今回は違う。 私は自分の荷物を静かにまとめ、ひとりでこの家を出た。 彼には何も告げずに。 私はすでに、一ヶ月後、海外へ飛ぶ航空券を手配した。

白石梨乃（しらいし りの）の存在を知った後、私は黒崎悠真（くろさき ゆうま）を責め立てることもなく、ただ離婚協議書を突きつけた。 彼はうつむいたまま座り、しばらく葛藤した末にそれを破り捨てた。 「十日だ。十日後には梨乃を遠くへやる。二度と俺たちの生活に関わらせないから」 そう言い残すと、私の返事を待つこともなく背を向け、家を出て行った。 そして、この十日間。 悠真は彼女を連れてラフティングや雪山登山、バンジージャンプ、スカイダイビングなど、刺激的な遊びを片っ端から楽しんだ。 海辺で朝日を眺め、縁結びを祈願するなど、思いつく限りのロマンチックな時間を過ごした。 そして九日目の夜。 すべての荷物をまとめ終えた時、思いがけず十年前の自分からビデオ通話がかかってきた。 「本当に十年後の私なのね！」 画面越しの「私」は明るい笑顔を浮かべ、興奮しきっていた。 「じゃあ、私と悠真はもう結婚して、子供もいるの？」 私は目に苦痛の色をにじませ、そのままベランダへ向かった。 眼下で強く抱き合い、名残惜しそうにしている悠真と梨乃にカメラを向けた。 「これが結末よ」 彼女は目を見開き、呆然と呟いた。 「そんな、嘘でしょ……」 私はすべての気力を吸い取られたような、疲れ切った声で言った。 「星野明音（ほしの あきね）、お願いだから、彼とは結婚しないで」

離婚の日、荷物を整理している時に、妻の家計ノートを見つけた。 その中には、私たちが一緒に歩んできた日々の出費の記録だけでなく、 妻が私のために作った採点表も挟まれていた。 交際初日から始まり、私ですら忘れてしまった些細な出来事の一つ一つを、 妻は赤いペンで細かく書き留め、10点、20点と加点していた。 だが、記録が進むにつれ、減点項目がどんどん増えていくのが見て取れた。 そして最後に、妻は黒いペンでこう書いていた。 「彼はもう、私を愛していた高瀬鶴也ではない－100点」