1メートルと1キロメートルの違いはどれくらいですか？

大雪の日、私は道端で換金できそうな不用品を拾っていたところ、婚約者と一緒にダイヤモンドの指輪を買いに行く元夫に出会った。 彼はオーダーメイドのコートを着ている。それに対して、私はボロボロの綿のコートを着て、手には古いバッグを提げている。 婚約者に気前の良さを見せつけるために、彼はわざと一枚のコインを私のバッグに投げようとしたが、地面に落ちた。 「これを持ってさっさと消えろ！目障りだ。 結葉、お前のこんな貧乏くさい格好、本当に気持ち悪い」 私は腰をかがめてそのコインを拾い、上についている泥を丁寧に拭き取った。 「ありがとう、あと一枚でちょうどいいね」 そのコインがあれば、バスに乗って海辺へ行き、このすべてを終わらせるのにちょうど良い。

　惑星考古学者ミリアム・ヴァシュティが発掘したのは、三千年前の「雅歌」――だが、そこには見たことのない一節があった。「あなたの声は計算されず、あなたの息は測定されず」。 　謎めいた遺伝子アーキビスト、アデム・カインとの再会。測定できない違和感。聞こえない心拍音。そして、政府の「ヒューマニティ測定」が下した判定――測定不能。 　自分は人間なのか？　それとも――？ 　真実の鏡が映し出したのは、三千年前に失われた子供の記憶。人間と機械の境界で苦しんだ、オリジナルの自分たちの姿。彼らが遺した問いかけ。 　「測定は愛のように愚かであり、愛は測定のように確実である」

「みんなに見せてあげなよ、こんなに獣のように太って、誰があんたに興味を持てるんだ」 「百五十キロの超デブ、売りに出しても誰も買ってくれないわ。豚肉の方がまだ価値がある」 「賤しいやつならそれらしく、ちゃんと頭を下げて人に媚びろよ。そうしたら大目に見てやってもいいかもね」 私を散々に侮辱し、好き放題に踏みにじった人が、十年後の再会に、私を見分けられなかった。

センチネルとガイド。超能力者とその調整者。 国家に管理され、月に一度の調整セッションを義務付けられる。それが、御厨リョウと氷堂カイトの出会いだった。 触れることを嫌うリョウ。しかし、カイトに触れた瞬間、世界が変わった。 月一度の調整は、やがて毎日に。二人の境界は溶け、魂が混じり合っていく。これは「ボンディング」――法律で禁止された、魂の結合。発覚すれば、強制分離。あるいは、処刑。 「君を離さない」 カイトの執着は、愛か。それとも依存か。 「あなたなしでは、生きられない」 リョウの告白は、真実か。それとも洗脳か。 触れれば生きられる。離れれば死ぬ。これは、究極の愛の物語。

新婚の夜、親友の弟が、髪から滴る水を拭いながらふと私に尋ねてきた。「ちょっと大きいけど……大丈夫？」 彼のきれいに割れた腹筋に目を奪われながら、頭の中が真っ白になる。「え？な、何が……？」 私の話が聞こえなかったように、彼は真剣な顔で繰り返す。「大丈夫？」 急な展開に、自分の声まで裏返った。「ちょ、ちょっと待って！そういうの、まだこれからって言ってたでしょ？今日はさすがに急すぎるんじゃ……」 その夜、家のセンサーライトが明滅を繰り返し、夜が更けても消えることはなかった。 元夫の森崎賢吾（もりさき けんご）は家の外でうずくまり、目を腫らして泣いていたが、私は気にすることはなかった。 かつて、私が賢吾の幼なじみとの「形だけの結婚」を認めたとき、彼はそれで私たちの冷戦が終わると信じていた。 ある日、彼から電話がかかってきた。 「俺とみやびの結婚式は体裁だけ。母さんのためにやるんだ。終わったら、必ずお前とやり直す。一緒に暮らそう、約束する」 私は何も答えなかった。ただスマホの画面に表示されたカウントダウンを見つめていた――あと何日でこの家を出られるかを計算するために。 彼は気づいていない。私に黙って離婚届を提出したその瞬間から、私たちの夫婦関係はすでに終わっていたということを。

　森の奥で五百六十年を生きるエルフの魔導師・セレイン。彼は決めていた——もう誰とも深く関わらないと。長命ゆえに繰り返す別れに疲れ、感情を封印して生きてきた。 　だがある日、遺跡で出会った人間の少女・ミラが、その決意を揺るがす。一年間の護衛契約で始まった旅。セレインにとっては「瞬き」ほどの時間が、ミラにとっては「人生の大冒険」だった。 　契約が終わっても、二人は離れられなかった。数年に一度の再会が、やがて日常になる。ミラは冒険者として成長し、やがて老いていく。白髪が混じり、傷が増え、歩みが遅くなる——その変化の一つ一つを、セレインは胸に刻んだ。 　これは一人のエルフと一人の少女の、深い魂の交流の物語。