265歳まで生きた人の生活習慣はどのようなものだった？

私の夫は背が高くてかっこいい。でも、お金がなくて借金まみれな人だ。 結婚して5年、夫のためにマイハウスも車も売ってしまった。 私たちは薄暗くてじめじめした30平米の地下室にぎゅうぎゅう詰めになって暮らしている。 やがて妊娠になり、妊婦検診を受けたいと言ったけれど、夫は「お金の無駄だ」と言って許してくれなかった。 その結果、先天性心疾患の赤ちゃんを産んでしまった。 手術費用を貯めるために、私は必死で一日３つのアルバイトを掛け持ちしている。 そんな時、夫が人気インフルエンサーに8億円の豪邸を買ってあげたことを知った。 そして、夫は孤児ではなく、実は大富豪の御曹司だということを知った。

「みんなに見せてあげなよ、こんなに獣のように太って、誰があんたに興味を持てるんだ」 「百五十キロの超デブ、売りに出しても誰も買ってくれないわ。豚肉の方がまだ価値がある」 「賤しいやつならそれらしく、ちゃんと頭を下げて人に媚びろよ。そうしたら大目に見てやってもいいかもね」 私を散々に侮辱し、好き放題に踏みにじった人が、十年後の再会に、私を見分けられなかった。

義母は極端な節約家だった。 人が使い終わった落とし紙は、汚れた部分を切り取って再利用。 レンジフードからに溜まった黒い油で、私たちの食事を作る。 さらに、こう言ったのだ。 「節約は美徳よ！良い報いがあるんだから！」 私は何度も説得し、彼女の汚い物を全て処分して家族の健康を守ろうとした。 しかし、彼女は表面上は私を褒めつつ、息子の離乳食用のハサミで自分の水虫の爪を切っていたのだ！ そして、私の息子は肺感染症で亡くなった。私の悲しみも言葉にならないほど深かった。 それなのに、義母は私の鼻先で指を突きつけながら、「お前が不吉だから、うちの家族が災いを受けたんだ！」と罵り、夫までもが私を責め立てた。 最後には、彼らは編み物用の針で私の喉を貫き、私を生きたまま刺し殺した。 幸いなことに、私は義母が汚れた落とし紙を拾い集めていたあの日に戻っていた。 まずやったのは、妊娠前に買いだめしておいた高品質の落とし紙をすべて隠すこと。そして、何も知らないふりをした。 そのケチで節約した結果の「報い」、自分で存分に受け取ってもらうわ！

私が亡くなってから二か月後、両親はようやく旅行の帰りに私を置き去りにしたことを思い出した。父は面倒くさそうに眉をひそめ、「たかが歩いて帰ってこいって言っただけで、って大げさだろう？」とぼやく。弟は私とのトーク画面を開き、ニヤリとしたスタンプを送りつけてきた。「そこで野垂れ死にしろよ、そしたらおばあちゃんの遺産は俺と希々姉ちゃんのものだぜ」。当然、返信はない。母は冷たい顔で言い放つ。「あいつに伝えなさい。おばあちゃんの誕生日に間に合えば、希々をわざと水に突き落とした件は不問にしてあげると」。しかし、誰も私があの林から出られなかったとは信じていなかった。そして捜索が始まり、ついに深い山奥の森で私の白骨が発見されたのだ。

大晦日、両親は三倍の賃金を理由に、また私を家に一人ぼっちにした。 これまで二十年もの間、ずっとそうだったことを思い出すと、もうこれ以上、寂しい思いで年越しをしたくなくて、年越しそばを持って彼らのところへ向かった。 ところが、お金をもっと稼ぐと言っていた両親が、高級車から降りてきたかと思うと、私と同い年の男の子を抱き寄せながら、笑い話をしながら五つ星ホテルに入っていくのを見てしまった。 「お父さん、お母さん、彼女を一人で放っておくの、いいの？」 母は淡々と言った。「構わないわ、彼女はもう慣れてるから」 父は意に介さず、「あなたと比べるな、あなたこそが俺たちの本当の宝物だ！」 私は踵を返した。貧乏なふりをして私を騙しておいて、もう彼らとのなんの関わりもいらない！

【三十五歳の女って、どんな匂いだ？】 白野里奈（しらの りな）の腰はまだだるく痺れており、全身の汗が冷めやらないうちに、緋村誠（ひむら まこと）のスマホの明るい画面がふと目に入った。 「親友グループ」のチャットに、そんなメッセージが投稿されていた。 男の熱い胸が再び彼女の背中に押し付け、首もとでの呼吸が荒くなっていく。 「いいお姉ちゃん、もう少し付き合って……」 里奈は口元をわずかにゆるめ、スマホから視線をそらした。 もう三十五歳だ。彼氏のスマホをチェックするような習慣は、とっくにない。 考えるべきは、十歳も年下でエネルギーに満ちたこの男を、どう落ち着かせるかだ。 二人は夜中までやり続け、里奈は幾度も疲れで意識が途切れたが、目を覚ますたびに、またあの光るスマホの画面が目に飛び込んできた。 彼女は消そうとしたが、指先が思わず固まって動かなくなった。 誠という調香師には、自分はどんな香りに感じられているのだろうかと、ふと興味が湧いた。 指先で軽く上にスクロールすると、彼の返信が針のように突然目に飛び込んできた。 【三十五歳の女？加齢臭がするよ】