265歳まで生きた人の生活習慣はどのようなものだった？

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

結婚式は、指輪の交換の場面を迎えた。 けれど、私の婚約者・芹沢湊（せりざわ みなと）は、どうしても「誓います」と言おうとしなかった。 理由は明白だった。一時間前、かつて彼が想いを寄せていた女・北川望結（きたかわ みゆ）が、突然SNSで破局報告を投稿したから。 添えられたのは、都城行きの航空券の画像。到着まであと一時間。 沈黙を破って、兄の東雲悠真（しののめ ゆうま）が突然壇上に立ち、「結婚式を延期します」と出席者に告げた。 その直後、悠真と湊は何の言葉も交わさず、まるで示し合わせたかのように、私をその場に残して去っていった。 私は淡々と後処理を進めた。そしてスマホを開くと、彼女のSNSには一枚の写真。 悠真と湊が、望結を囲むように立ち、すべてを彼女に捧げる姿が映っていた。 私は苦笑しながら、実の両親に電話をかけた。 「……お父さん、お母さん。政略結婚を引き受けるよ。五條家のために」

白野晴子（しらの はるこ）が賀川時男（かがわ ときお）と結婚する一ヶ月前、偶然、彼が親友と話しているのを耳にした。 「晴子のことを特別に愛しているわけじゃない。ただ、彼女が浅子にあまりにも似ているからだ。浅子とは結婚できないから、せめて彼女に似た代わりの人を娶るしかなかった」 晴子はまるで頭を殴られたような衝撃を受けた。 何年も自分を追い続け、両親を事故で亡くしたときには毎日そばにいてくれ、自分のために命を懸けることさえ惜しまなかったその男が、結局のところ自分をただの代わりとして見ていたなんて、彼女には信じられなかった。 深い悲しみに沈みながら、彼女は結婚から逃げる決意を固めた。 時男、私を欺いたのなら、今度はあなたにもこの裏切りの痛みを味わわせて見せる。

世界ピアノマスターズの前日、私・中川奏（なかがわ かなで）は何者かに拉致され、両手の腱を切られた。 CM契約が次々と打ち切られ、スポンサーたちは私を見捨て、代わりに私のライバル・大塚莉乃（おおつか りの）へと乗り換えていった。 私はあまりのショックに、重度のうつ状態に陥り、完全に生きる気力を失っていた。 絶望の淵にいた私を救ってくれたのは、中川朔也（なかがわ さくや）だった。彼は莫大な違約金を肩代わりしてくれただけでなく、国内外の名医を探し回り、治療のためならどんな手間も惜しまなかった。 そして、彼は片膝をつき、真っ直ぐ私を見つめながらプロポーズをしてくれた。 私は彼を唯一の救いと信じ、朔也が私の薬指に指輪をはめるのをただ静かに受け入れた。 それから2年。ようやく両手が回復し、私はその喜びを真っ先に伝えたくて書斎へ向かったが、そこで彼が誰かと話しているのを聞いた。 「朔也さん、あの時、人を雇って奏の手を潰してくれたから、姉さんはマスターズで優勝してスポンサー契約も全部手に入れられました。この恩は一生忘れません」 しばらく沈黙した後、朔也は淡々と答えた。「莉乃が夢を叶えたいのなら、俺はその手助けをするまでだ。女一人の腕が使い物にならないくらい、大したことじゃない」 その瞬間、ようやく気づいた、私が救いだと信じていたこの結婚は、最初から地獄だったのだと。 ならば、こんな場所にいる理由なんてない。

両親は娘を溺愛している。大学が始まるとすぐに、娘の藤原理香（ふじはら りか）の名を冠した研究棟を寄付したほどだ。 新作のバッグも、最高級のドレスも、残高一億円を超える銀行口座……理香の欲しいものなら、手に入らないものなどなかったのだ。 なのに、私・藤原理恵（ふじはら りえ）はそうではなかった。 「大学に入ったら、月の生活費は二万円よ。大都会でお金を持ちすぎると悪い子になるからね。女の子は節約が一番大事なの」 両親は私の自立心を育てると言って、家では私の食事を用意しなかった。その二万円で、一ヶ月間をやりくりしなければならない。 こうして計算すると、一日あたりの生活費はたった六百六十円、一食あたり二百円ちょっとしか使えないことになる。 だが私の大学では、一番安い定食でさえ四百円はする。 今年で十九歳になるというのに、栄養失調のせいで初潮すらまだ来ていなかった。 昨夜、空腹のあまり気を失いそうになり、私は母が養女の理香のために煮込んでいたスープを一口飲んだ。 次の瞬間、頬を叩かれた。 「この歳で盗みを働くなんて！」 言い訳の機会も与えられず、私は両親に地下室へ引きずられて反省を命じられた。 真夜中の十二時、苦しみのあまり血を吐きながら意識が遠のいていく中で聞こえてきたのは、両親が理香のために買った数千万円もする時計の鐘の音だった。 それは彼女の十九歳の誕生日プレゼントだった。 私の魂は体から抜け出した。床に横たわる冷たくなった体を見下ろしながら、涙が止め処なく溢れた。 「理恵、十九歳の誕生日おめでとう。どうか来世では、お腹いっぱい食べられますように。誰かに愛してもらえますように」

高木克哉（たかぎ かつや）と結婚した時から、彼に重度のうつ病を患う厄介な妹がいることは知っていた。 結婚したその夜、その妹・高木美羽（たかぎ みう）は突然部屋に飛び込んできて、「暗いのが怖いから、一緒に寝てほしい」と克哉にすがった。 私が病気で入院し、付き添いが必要だった時でさえ、美羽は、克哉が帰ってきて一緒に食事をしてくれないなら何も食べない、と言い張ったため、克哉は私よりも彼女のもとへ帰ることを優先した。 二人でデートしている最中も、美羽からうつ病の発作を起こしたという電話がかかってくると、「今すぐ帰らないと飛び降りる」と言い、克哉は戻らざるを得なかった。 我慢の限界を超え、その場で私は美羽に激昂してしまった。 しかし、克哉は美羽を庇い、冷ややかな目で見つめて言い放った。 「妹は替えがきかない。でもお前の代わりなんていくらでもいる。美羽を許せないなら離婚だ」 私は夜も眠れず、意を決して克哉と美羽に謝ろうと部屋を出た。 寝室の前を通りかかった時、中にいた女が甘ったるい声でこう言ったのが聞こえた。 「ねえ、さっき加奈子（かなこ）さんがあんなに怒ったのって、まさか……私が妹じゃなくて、あなたの元妻だって気づいたんじゃない？」 克哉が少し間を置き、宥めるような声で言った。 「知ったとしても問題ない。今は加奈子が好きだけど、お前と結婚した時に『一生添い遂げる』と誓ったんだ。 だから、たとえ形式上は離婚しても、この約束を守り続ける。お前を一人にはしない」 その瞬間、すべてを悟ってしまった。 妹というのも嘘で、うつ病も真っ赤な嘘だったのだ。 この茶番の最初から最後まで、何も知らずに騙されていたのは私だけだった。 もう、我慢する理由もない。