265歳まで生きた人の記録はどこで確認できますか？

　不老技術が完成してから千年。人類は死を克服し、永遠を手に入れた。しかし皮肉なことに、「終焉士」という職業が生まれたのもその後だった。 　終焉士アキラは、500年間で一万人以上の死を見届けてきた。彼らは皆、永遠に疲れ果てた者たちだ。 　ある雨の日、3247歳の老女ユキコが訪れる。彼女が語ったのは、3000年の壮大な人生ではなく、たった5分間の記憶。雨の竹林で、夫と分け合った傘の下の、永遠よりも重い瞬間——。 　永遠に生きることの虚無。有限だからこそ輝く一瞬。そして、答えのない問いを抱え続けることの意味。 　なぜ人は生まれ、生き、そして死ぬのか——。

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

私は誕生日の当日に亡くなった。 けれど、私の両親も夫の栗野竜也（くりの たつや）も、そのことにはまったく気づいていない。 彼らは、私の双子の妹である鮎沢明里（あゆさわ あかり）の誕生日会を心を込めて準備している。 明里が大勢の人に囲まれてドレスを選んでいるその間、私は手足を縛られたまま地下室に放り込まれている。 力の限りを振り絞り、私は折れかけた指でようやく【9395】の四桁の数字を打ち込んだ。 これは、かつて私と竜也が決めた、危険に遭遇した際の合図だ。 まさか、本当に使う日が来るとは思いもしなかった。 それなのに、竜也は信じてくれなかった。 彼は冷たく返信してきた―― 【樹里、新しい服を買いに連れて行かなかったくらいで、そんなに大げさに芝居をしてるのか？ 去年のドレスだってまだ着られるだろう。あとで誕生日会で会おう。騒ぐな】 でも彼は知らない。私のドレスが、ずっと前に明里によって切り裂かれていたことを。 そして、電話を切った直後に、私がすでに息を引き取っていたことも。 だから、あの誕生日会には私は最後まで姿を現さなかった。 けれど、私が事前に明里のために用意していた誕生日プレゼントを見て、その場にいた全員が――狂った。

3年前、私・篠原澪（しのはら みお）は東都中央大学で最年少の考古学者として活躍していた。 新たな遺跡の調査に向かった私は、そこで思いもよらない事実を知る。夫・篠原晴臣（しのはら はるおみ）が大切に想い続けていた女性である吉川紗奈（よしかわ さな）が、文化財密売組織と手を組み、遺跡からの出土品を海外へ持ち出そうとしていたのだ。 計画を私に知られた紗奈は、私を20回以上も刺したうえ、証拠を隠すために遺跡を爆破した。 さらに紗奈は晴臣に、私こそが文化財密売組織と手を組み、彼女を殺そうとした、という嘘を吹き込む。そして、彼女自身は命からがら逃げ延びた被害者で、私はすでに逃亡したのだと言った。 それを聞いた晴臣は、歪んだ正義感を振りかざし、私の身に覚えのない罪を上層部へ報告した。 その結果、私は国際指名手配犯として追われる身となり、「国を裏切った犯罪者」という汚名を着せられることになった。 そして3年後――再び発掘調査が開始されたあの遺跡から、白骨化した私の遺体が発見されたのだった。

私は硫酸を浴びせられ地下室で息絶えた。 家族は私を見分けられず、警察にも通報しなかった。 母は長い間使っていなかった手術用のメスを取り出し、私の体を分割した。 父は興奮気味に、私の骨格を石膏に埋め込んで、細工の入った彫像を作った。 姉の立子はその彫像で何度も賞を取って、天才少女として注目を集めた。 ところがその後、その彫像が割れて、中から折れた指が現れた。 家族は大慌てで隠ぺいすることにした。

私は観覧車の下で命を落とした。 犯人は観覧車の写真を撮って、それを母に送った。写真と一緒に添えられたメッセージは、「ママ、私と一緒に観覧車に乗ってほしいな」 という内容だった。母からの返信ボイスメッセージには、怒りが満ちていた。 「お前、二番目の姉ちゃんを殺したくせに、今さら観覧車に乗ろうなんて、お前どうして早く死なないの！」 彼女の願い通り、私はすでにこの世からいなくなっていた。でも、それは母には知られていないことだった。私を殺したのは、その二番目の姉。