最近'Hori-san to Miyamura-kun'のファンフィクションにはまっていて、特に二人の内向的な性格が絡み合う描写に深く共感する。Horiの外面の強さと内面の脆さ、Miyamuraの一見クールだが実は人恋しい性質——これが交錯する時、静かな火花が散る。優れた作品ほど、二人が言葉より仕草や沈黙で意思疎通する瞬間を丁寧に描く。例えば、Horiがミヤムラの髪をいじる癖や、彼女の笑顔に隠された不安を、Miyamuraが看過せずにそっと受け止める描写などだ。恋愛の速度が遅いからこそ、小さな進展が輝く。互いの殻を破るのに十年かかってもいいと思わせる、そんな繊細な作品こそ真骨頂だと思う。
現実の人間関係とも通じるテーマだ。内向的な者同士の恋は、爆発的な告白より、共有した無言の時間の積み重ねで深まっていく。HoriとMiyamuraの関係性を扱った作品で秀逸なものは、まさにこの「間」の描写が巧みだ。二人の距離が縮まる時、読者の胸が締め付けられるほどに。