既読無視 男

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

夫には奇妙な癖がある。ごっこ遊びだ。 彼のシナリオで、私はいつも『捨てられる古女房』。 けれど彼自身は、家政婦に恋した社長や、教え子に恋した教授など、その時々で自分勝手に配役を変えて楽しんでいた。 そして、その度に彼は私に離婚届を突きつけ、署名させる。 だが翌日には、それを笑いながら破り捨てるのだ。 「愛してるよ。これただのごっこだからさ」 そんな日々は、母が事故に遭うまで続いた。 手術費に400万円が必要になった時、彼は破産した貧乏人の役を演じていた。 「俺は破産して一文無しなんだよ。どこに義母さんの治療費なんて出せるもんか？」 私は目の前で、母の息が絶えるのをただ見守るしかなかった。 葬儀の日。彼は若く美しい女子大生を連れて、私の前に現れた。 「カナ、俺は教え子と本気の恋に落ちてしまった。離婚してくれ」田村青陽（たむら はるや）は鞄から離婚届を取り出し、私に差し出した。 今回は、彼が破り捨てるのを待たなかった。

マザコンの彼氏に仕返しをするため、私は交通事故で死んだふりをした。 彼は葬式で涙を数滴流しただけで、その夜には初恋の元カノを家に連れ込んだ。 そこで私は、小説でよくある「死でクズ男を傷つける」というのは全部嘘だと分かった。 どうせ彼らは気にしないのだから。

午前3時、隣に住むご近所さんから私にLINEが届いた。 「ちょっと静かにしてよ！この扉、防音なんてまるでないから、彼氏とイチャつくのを全部聞こえてくるのよ！」 だけど、その頃の私は、遠く離れた出張先にいた。 「4万をあげるから、録音して証拠を残してもらえない？クズ男を懲らしめるわ！」

菊地穂花（きくち ほのか）は耳が聞こえるようになると、すぐに菊地徹（きくち とおる）にこの朗報を伝えたくなった。 こっそり自宅に戻った彼女の耳に飛び込んできたのは、耳を塞ぎたくなるような男女がいちゃついている声だった。 女は顔を上げてあえぎながら、誘惑めいた声で囁いた。「徹、あなた本当は穂花のことなんて愛してないんじゃない？だって、欲しくなるたびに私を呼ぶでしょう？まさか、穂花じゃ満たされないの？」 徹の目に一瞬、冷酷な光が走った。「黙れ、お前が穂花のことを口にするな。もし俺たちの関係を穂花に漏らしたら、命はないと思え」 そう言うと、徹はさらに激しく動き、大きな手で容赦なく女の首を締め上げた。衝撃でベッドがきしみ、軋む音が響いた。 穂花は全身から血の気が引いていくのを感じ、両足は鉛を流し込まれたかのように重く、動かなかった。 しばらくして、彼女はスマホを取り出し、見知らぬ番号にメッセージを送った。 【お姉さん、要求を受け入れるわ】 すぐにその見知らぬ番号からメッセージが届いた。【穂花、余計な小細工はしないことね。はっきり言うけど、私たちが入れ替わったら、あなたは二度と徹の前に姿を現さないこと。この約束、守れるわね？】 以前の彼女にとって、徹と連絡を断つことは、まさに命に関わるほど耐え難いことだった。 しかし、徹の浮気を目の当たりにしてしまった今、彼女にはもう手放せないものなど何もなかった。【守るわ】

結婚して一年が過ぎたころ、黒澤時生（くろさわ ときお）は突然、私に触れようとしなくなった。別荘にはわざわざ仏間を作り、数珠も肌身離さず身につけるようになった。 私がどれほど誘っても、彼は冷たい態度のままで、心ひとつ動かす様子もなかった。 ある夜、浴室の前で、私は目を疑った。彼が別の女の写真に向かって、欲望をあらわにしている姿を見てしまったのだ。 その瞬間、悟った。禁欲を装っていた時生も、結局は欲に逆らえなかった。そして、その欲は私にではなく、別の女に向けられていたのだ。 私は彼を騙し、離婚協議書にサインさせると、彼の世界から跡形もなく消えた。 けれど後になって耳にしたのは――彼が狂ったように私を探し回っているという噂だった。 その後、やっとの思いで再会したが、それは彼の叔父の結婚式だった。 純白のウェディングドレスに身を包んだ私を目にした時生は、真っ赤な目をしながらも、どうしても言えなかった。「おばさん」という、その一言を。