あなたの後悔に、私は署名しない

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。

私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。

深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。

「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」

言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。

粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。

傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。

「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」

私の手が、宙で凍りついた。

言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。

五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。

――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。

立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。

私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。

「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」

言司の瞳に、明らかな不快感が走る。

「詩音、いい加減にしてくれ。残業中にこんなものを持ち込まれても、邪魔なだけだ」

今までの私なら、そんな言葉を聞いた瞬間、すぐに頭を下げて謝っていただろう。恐縮しながら粥を置き、彼が食べ終えるまで部屋の隅で息を潜めていたはずだ。

でも今日、私はその場に立ち尽くしたまま、清掃カートに載ったままの弁当箱をじっと見つめていた。

ピンクの包みに、小花柄のリボン。誰かが時間をかけ、心を込めて用意したものだと、一目でわかった。

清掃のおばさんが小さくため息をつき、カートを押しながら立ち去っていく。去り際、一度だけこちらを振り返ったその目に浮かんでいたのは、紛れもない同情の色だった。

「詩音、何をぼーっとしているんだ」

言司がようやくこちらへ顔を向けた。むろん、心配してのことではない。苛立ちからだった。

私は無言でランチバッグを手に取って、そのままドアへと向かった。

「おい、詩音」

その声には、警告の響きが滲んでいた。

かつての私なら、これで必ず足が止まっていた。振り返り、無理に笑顔を作って「ごめんなさい、仕事の邪魔をして」などと優しく声をかけていた。

しかし今日、その足は止まらなかった。

自分のデスクに戻り、USBメモリを抜き、パソコンを閉じる。タイムカードを切って、エレベーターへ乗り込んだ。

バッグの中のスマホが一度だけ震えた。

言司からのメッセージだ。

【戻ったら、デスクの上を片付けておけ。あと、明日の会議資料も印刷しておくように】

無表情で文字を目で追い、画面を暗くする。

会社のエントランスを出ると、冷たい夜風が強く吹きつけてきた。

信号待ちをしながら、再びスマホの連絡先を開く。

「久我言司」という名前の横にはお気に入りの星マークがつけられており、メモ欄には【胃薬は水曜日に補充】と書き込まれていた。

名前に付けていたお気に入りの星マークを外した。

メモを消去した。

特別通知をオフにした。

トークのピン留めも解除した。

たったそれだけのことなのに、手の中のスマホが少しだけ軽くなったような気がした。

彼と同棲しているマンションへ帰ると、リビングは真っ暗だった。

私はまっすぐゲストルームへと向かい、内側からしっかりと鍵をかけた。

以前は毎日、主寝室で布団を温めながら彼の帰りを待っていた。

帰りが遅い夜には湯たんぽを用意し、彼の寝る位置にそっと忍ばせた。メッセージの返信が遅ければ、十分おきにスマホの画面をチェックしていた。

今夜は、ベッドに横になって三分で目を閉じた。

メッセージを待つこともなく、翌朝の朝食作りのためのアラームをセットすることもなく。

眠りは、拍子抜けするほどに深かった。

深夜二時、スマホの画面が着信で何度も明滅した。しかし私は寝返りを打って見ないことにした。

朝の六時十五分、いつものアラームが鳴る。

以前なら、この時間にはもうキッチンに立ち、彼のための手作りサンドイッチを用意していた。

全粒粉のパンに、レタス、目玉焼き、低脂肪チーズ。ハムは両面に薄く焼き色がつくまで丁寧に焼く。

八年間作り続けて、ただの一度も「おいしい」と言われたことはなかった。少し塩気が強いというだけで、その日一日中、不機嫌な顔をされたものだ。

今日の私は、マグカップの牛乳を温め、ダイニングチェアに腰を下ろし、ゆっくりと時間をかけて味わった。