冷酷夫、離婚宣言で愛を暴走

今夜は、私――結城昭乃（ゆうき あきの）と夫・黒澤時生（くろさわ ときお）の、月に一度の夫婦の夜だった。思わず、小さく声が漏れた。けれど、時生の冷たい瞳には、もう何の温もりも宿っていない。「昭乃、ルールを破ったな」そう言うと、彼はあっさりと身を引き、バスローブを羽織って浴室へ向かった。ベッドに取り残された私は、恥ずかしさと悔しさで目を閉じた。すべてが変わったのは三年前、最初の子どもを亡くしてからだった。そのとき時生は「子どもへの供養だ」と言い訳し、別荘に仏間を作り、香を絶やさず仏を祀るようになった。彼の言い分はこうだ。信心深い者は欲に流されてはいけない。夫婦の営みは月に一度だけ。みだらな声を出すことも許されない、と。私はまだ二十五歳。欲は人並みにあったが、逆らうことはできなかった。……深夜、時生は静かに家を出て行った。ほどなくして親友・桜井紗奈（さくらい さな）から電話が入った。切羽詰まった声だった。「昭乃！今すぐトレンド見て！優子の『パトロン』って……あれ、時生に見えるんだけど！」慌てて画面を開いた瞬間、頭が真っ白になった。――【衝撃！人気女優・優子、パトロン依存で出世疑惑！パトロンの正体は現在調査中！】載っていたのは、ぼやけた後ろ姿の写真一枚。でも私にはすぐにわかった。あれは夫の時生だ。右手には、いつも身につけている数珠。その手が、津賀優子（つが ゆうこ）の腰を抱き、二人はホテルへ入っていくところだった。そのとき、匿名メールが二通届いた。添付されていた高画質の写真が次々と目に飛び込んできた。最初の写真では、時生が片膝をつき、小さな女の子を抱きしめている。ふんわりしたドレス姿のその子は、首に腕を回し、彼の頬にキスをしていた。次の写真では、優子が彼の肩のほこりを払おうと手を伸ばしているところだ。時生は、私にするように冷たく払いのけることもなく、口元を少し緩めて受け入れていた。……何十枚もの写真を見て、ようやく悟った。三年間、彼が冷たかった理由は信仰なんかじゃない。――不倫していたのだ。爪が手のひらに食い込むほど拳を握りしめ、深呼吸を繰り返しながら二通目のメールを開いた。そこにはただ一行。【奥様、世間に公表しますか？それとも二億円で買い取りますか？】

「旦那様の命令じゃないのですか？」春代がそう言い終えると、時生はすぐに電話をかけた。凍りつくような声で。「理子、明日財務に行って精算しろ。もう黒澤グループには来なくていい」支配者の口調は容赦がなかった。そう言うと、薬箱を手に私の部屋へ入ってきた。険しい顔のまま、真っ直ぐベッドのそばに腰を下ろした。彼は私の足首をつかみ、膝を自分の腿にのせた。「少し痛むが、我慢しろ」黒い瞳で乾いた血の跡を見つめ、ヨード液を含ませた綿棒でそっと傷口を消毒していく。もし、あの写真の数々が私の期待を完全に打ち砕いていなければ――この専念した横顔に、昔の「私を愛していた時生」を重ねてしまったかもしれない。だが、彼は昨夜あの女と過ごしていた。いや、この三年間、数え切れないほどの「出張」の夜を彼女と共にしてきたのだろう。込み上げる吐き気に耐えられず、私は慌てて脚を引いた。自分で綿棒を取り、無言で消毒した。鮮明で鋭い痛みが走り、もう時生と私には二度と戻れないと告げているようだった。彼の目を見ずに、膝にガーゼを貼りながら言った。「時生、私たち、離婚しよう」一晩中考え抜いて出した答え――骨を削がれ、筋を裂かれるような決断。けれど時生の顔には、一瞬の驚きさえ浮かばなかった。冷たく整った面立ちは微動だにしない。「離婚？君にできるのか」確かに、私は五歳のとき結城家に引き取られて以来、ずっと彼を見てきた。心のすべてを彼一人に捧げてきた。彼は軽蔑するように私を見下ろす。「駄々なら一度二度は聞き流す。だが次は？本当に俺が同意したら？」胸の奥に渦巻く悲しみを噛み殺し、皮肉を込めて笑った。「他の女との間に子どもまで作っておいて、どうして私がまだあなたに縛られなきゃいけないの」時生の目が細められる。「……知っていたのか」苦く唇を歪め、鼻にかかった声で問い返した。「あなたとあの人の娘、三歳くらいよね。つまり、私たちの子が亡くなってすぐに、あの子は生まれたってこと。違う？」彼の冷たい顔に、一瞬だけ異様な影が走った。肯定も否定もなく、空気が張り詰め、息が詰まるようだった。やがて、眉をひそめて口を開いた。「……そんなに心菜の存在が気になるのか」そう――あの小さな女の子の名前は、心菜（ここな）だった。私は力なく呟いた。「もしその存在が、ただ

時生は意外にも私を疑うことなく、契約書のページを一枚ずつめくり、署名欄に淡々と名前を書いていった。内容を確かめることすらしなかった。そして最後のページ――「離婚協議書」にサインをした瞬間、ようやく緊張感が解け、生きた心地がした。彼に気づかれる前に、私はさっと契約書を手元に引き寄せた。主寝室に戻り、時生の署名が入った離婚協議書を取り出して、本の隙間にそっと隠した。離婚を切り出すのは、ひと月後と決めていた。……その夜、私は主寝室を出る準備をしていた。時生が戻ってきて、私が足を引きずりながら荷物をまとめているのを見て、愛人と私生児に部屋を譲ろうとしていると察したのか、私を止めた。「こういうことは春代や家政婦にやらせればいい」その声は驚くほど穏やかで、さらに続けた。「少しの間のことだ。彼女たちが出ていったら、また戻ってくればいい。安心しろ。長くは居られないから」私は鼻で笑い、その真剣な顔を見つめた。「じゃあ、ありがたく『ご厚意』に感謝すればいいのかしら？」その一言で、時生の表情は一瞬にして冷えた。私は引っ越すわけではなく、ただゲストルームへ移るだけ。だから荷物は多くない。基礎化粧品と服を少し、それから一番大切なのは――寝室のクローゼットの上に置いてある、小さな木の箱。誰の手も借りず、自分で椅子に上り、その箱を慎重に抱き下ろした。写真の中の子どもが時生にとっての宝なら、この箱に眠るのは、私にとって何よりの宝だ。けれど、私の子は声を上げることも、笑うことも、走り回ることもできない。光の差さないこの箱の中で、永遠に眠り続けるしかないのだ。ちょうどその箱を手に取ったとき、時生はベランダで電話をしていた。優子とその娘を、どの道から迎え入れるのが安全か、秘書に細かく指示を出している。やがて戻ってきた時生は、私が箱を胸に抱えているのを見て、不快げに眉をひそめた。「それを持ってどうする」冷たい瞳の奥に、わずかな戸惑いがのぞいていた。――もし、あの子が生きていたら？彼は裏切ることなく、私たちの子を同じように宝物として愛してくれただろうか。そんな思いが胸をかすめたが、私はもう、この男のために心をすり減らすつもりはなかった。立ち去ろうとした瞬間、時生が私の手首を掴んだ。「聞いているんだ

私ははっきり覚えている。一昨年の年末、実の母の容体が突然悪化した。もともと植物状態だった母の全身の臓器が次々と衰え、命が尽きかけていたのだ。専門医は言った――新しい医療機器で血液をすべて入れ替え、同時に心肺補助を行えば、病状が好転するかもしれない、と。その機器を開発したのは、よりによって時生の会社だった。だが当時はまだ市販されておらず、内部の人間を通さなければ手に入らない。時生なら簡単に手配できると思っていた。ところが、私が電話で「母の病状が悪化した」と告げた途端、彼はこう言った。「医者に伝えろ。全力で治療してくれとな。金はいくらかかってもいい……俺はいま急用があるから、じゃあな」私の言葉を最後まで聞くこともなく、通話は切られた。金など、時生にとって最も容易く手に入るものだ。そして私も――彼にとっては同じく簡単に手に入った存在だからこそ、今ではもう大切にされていないのだろう。あのときの私は絶望し、母の命より大切な「急用」とは何なのか、ただ茫然とするしかなかった。――そして今になって知った。その「急用」とは、心菜を連れて遊園地に行くことだったのだ。私が潮見市であてもなく母を救おうとしていたとき、彼は帝都最大の遊園地で、愛人と私生児と遊んでいた。結局、兄が必死に奔走してその機器を手に入れ、母は一命を取り留めた。しかし、あの日の絶望と、母を失うかもしれない恐怖は、一生消えることはない。込み上げる怒りと痛みに耐え、私は急いでノートパソコンを開き、優子の投稿をスクリーンショットし、画像を保存した。今日、彼女が私を挑発した証拠は、明日には時生を法廷で追及する武器となる。その写真を見て、ふと昨日の時生の秘書の言葉を思い出した。あの流出写真は、うちの会社から出たものだ、と。そんなはずがない。私は七星エンターテインメントの編集長。すべての記事は必ず私の審査を経て配信される。時生たちの勘違いか、あるいは部署の誰かが勝手に動いたのか。そのとき、ドアが叩かれた。「どうぞ」と言う間もなく、時生が扉を押し開けて入ってきた。彼は責め立てるような顔で、スマホをベッドに放り投げた。「君は一体、どれだけ騒ぎを起こせば気が済むんだ？」私は怪訝に思いながらスマホを手に取った。そこには、数日前に流出し

テーブルいっぱいに並んでいたのは、料理人が丸一日かけて用意した精進料理。だが、私が取り出した料理の前では、その存在感は薄れ、影に隠れるように見えた。この二日間、時生に付き合って精進料理を食べ続けてきた優子と心菜は、目を丸くして見入っている。優子はごくりと喉を鳴らし、心菜は今にもよだれを垂らしそうだった。けれど、時生だけは冷ややかに言い放った。「誰がこんなものを家に持ち込んでいいと許可した？」私は鼻で笑い、言い返した。「この別荘、あなたが結婚後に買ったんでしょ？夫婦の共同財産よ。なら半分は私のもの。自分の場所で、自分が食べたいものを食べて、どこが悪いの？」そう言うと、勝手にワインセラーへ向かい、去年彼が競り落とした高級ワインを開けてグラスに注いだ。時生の刺すような視線を受け流し、テーブルにつくと、ナイフとフォークを手にステーキを優雅に切った。一口食べて、ワインをひと口。――ああ、美味しい。結婚に縛られなくなった私には、ようやくすべてが戻ってきた気がした。だが、時生は挑発に耐えるような男ではない。すぐにボディーガードへ命じた。「彼女の料理は全部捨てろ」その言葉を遮ったのは心菜だった。彼女はおずおずと時生の服の裾を引き、今にも泣きそうな顔で言った。「パパ……わたしも……ステーキ食べたい……」小さな喉が何度もごくりと鳴り、水のように澄んだ瞳を輝かせて、聞いた。「どうして、私たちはお肉を食べちゃダメなの？」時生は答えに詰まった。幼い子に「修行」や「戒律」を説いたところで、通じるはずがない。代わりに優子が慌てて取り繕う。「心菜、パパは私たちのことを思ってなのよ。お肉ばかり食べると病気になるから。野菜だけのほうが健康にいいのよ」私はステーキを味わいながら頷いた。「そうね。苦しみは全部私が引き受けるから、あなたたちはどうぞ健康を満喫して」そして時生のしかめっ面を見つめ、唇に皮肉を浮かべる。「まさか……私がこんなのを目の前で食べてるから、あなたも食べたくなったんじゃないの？慌てて捨てさせようとしたのは、欲を抑えられなくて破戒しそうだから？」時生はちらりと私を見たが、表情を動かさず、自分の精進料理を黙々と口に運んだ。ボディーガードに命じることも、それ以上はしなかった。優子と心菜は仕方なく精進料理を食べていたが、