猫 帰ってこない

空っぽの別荘の中、伊藤雛（いとう　ひな）はソファに座って動かなかった。 しばらくして、別荘のドアが開き、樋口尋志（ひぐち　ひろし）が外から歩いて入ってきた。 彼の視線が彼女に落ちた瞬間、足を止め、すぐに顔色が冷たくなった。 「今日は沙織が熱を出したのに、なぜそんなに電話をかけてくるんだ？」

結婚五周年記念日のその日、清水彰（きよみず あきら）は妊娠中の愛人を連れて帰ってきた。 彼女は得意げに言った。 「あなたもできちゃった婚で結婚を手に入れたって聞いたけど、望まれずに生まれてきたあなたの子とは違ってね。私の場合、彰が郊外の別荘に二ヶ月も閉じ込めて、一度も外に出さずに、妊娠が確定するまで求め続けてくれたんだから。愛情たっぷり注がれた子だわ」 私は冷静に彼女の自慢話を聞いていた。 彼女は知らない。彰が今まで、妊娠を盾にして連れ帰った愛人が、彼女で99人目だということを。 私もかつては、生後一ヶ月の赤ちゃんを抱いて、狂ったように彼のもとに駆け寄り、泣き叫んだ。 でも彰は薄く笑っただけだった。「あの時、俺は二日間出張していた。妊娠の時期とは3分20秒の誤差がある。それが本当に俺の子だと言えるのか？ 俺が君を愛している。だからこそ、君の裏切りを見て見ぬふりをしてやっている。感謝しろ」 「彼女の世話をしっかりしろよ。今までで一番従順な女だからな」彰はカードを私に押し付けた。「世話代だ」 今回は、私は泣きも叫びもせず、静かにそのカードを受け取った。

事故で記憶喪失した妻、そして喋る能力もう！？猫みたいな声しか出ない......

家に帰ってごはんを食べているとき、幼なじみの松井剛（まつい つよし）が私の従妹・夏川洋子（なつかわ ようこ）のために、北部特殊基地への昇進のチャンスを断ったことを知った。 「洋子は地元の大学にしか行けないだろ。おばさんの体調もよくないし。だから俺はお前の出願先も変えておいたよ。俺たち、一緒に地元に残ろう」 母の野村恵（のむら めぐみ）もそれに続いて言った。「そうよ、洋子ちゃんのことはあなたのおじさんに頼まれてるんだから。あなたも面倒をみてあげなきゃ。それにどうせ将来、剛と一緒になったらこっちに戻ってくるんだから、東都中央大学なんて行っても意味ないでしょ」 そして私が何か言う前に、洋子の目にはみるみる涙がたまって、ぽろぽろとこぼれ落ちた。 「私のできが悪いからだよね。居候のくせに、絢香（あやか）さんの邪魔までしちゃうなんて申し訳ないわよ。私に気遣うことないよ、もう行っていいから、私なら一人で大丈夫だから」 そう言って洋子が泣き出すと、剛と母はすぐにあたふたして、彼女をなぐさめはじめた。 私はそんな彼らを横目に、だまって部屋に戻った。そして出願締め切りの最後の瞬間に、志望校を東都中央大学に書き直した。 そもそも東都中央大学に行きたかったのは、ただ剛の近くにいたい、というだけじゃなかった。 かつては、私も彼と一緒に、四季の移り変わりの中そのまま年月を重ね、老いていくまで寄り添っていけたらと思っていたが、でも今はもう、そんなのはどうでもよくなった。 ただ、私も心に決めていた目標を諦めるわけにはいかないのだ。

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

早川蒼（はやかわあお）が私と別れてから、ずっと医学研究に打ち込んでいた。そして今、彼はついに成功を収めた。 テレビのインタビューで、彼は昔と変わらず自信に満ちた表情を浮かべている。 司会者が「この喜びを誰に一番伝えたいですか？」と聞くと、彼は少し考え込み、私に電話をかけてきた。 「夏目遥（なつめはるか）、お前が去ってくれたおかげで今の俺がある。感謝している」 私は静かに微笑んだ。「おめでとう、早川さん」 彼は永遠に知ることはないだろう。 私が離れなければ、彼は死んでいたということを。