妻が猫になった

僕はU。○○大学の准教授だ。

43歳。ウイルスを研究してる。研究室に15年いて、それなりの論文も何本か書いたし、何度か学生も指導してきた。生活はまるで淀みのない水みたいに静かなものだった――小語に出会うまでは。

小語は僕の妻だ。

元々は、僕の学生だった。

初めて彼女を見たときのこと、今でも覚えてる。9月の午後、階段教室の3列目、窓際の席。陽射しが彼女の後ろから差し込んで、全身が金色に縁取られて見えた。俯いてノートを取って、時々顔を上げて僕を見る。その目はきらきらしてて、まるで星が入ってるみたいだった。

そのとき思ったよ。真面目な子だな、って。

その後、彼女は質問に来るようになった。授業が終わると追いかけてきて、教室から廊下へ、廊下から研究室の前まで。小語の質問はいつもいい質問だった――ちょっと本を調べれば分かるようなやつじゃなくて、本当に考え抜いて、本当に悩んで、本当に理解したいって思ってることが伝わってくるような質問だった。

僕が聞いたんだ。「なんでそんなに色々考えるの？」

小語は言った。「だって、先生の講義、面白いからですよ。」

そう言って小語は笑った。目を三日月みたいに細めて。

そのとき思ったよ。可愛い子だな、って。

それから時が経って、小語は卒業して、大学院に行って、そのまま大学に残った。キャンパスで時々すれ違うたびに、小語は相変わらず走ってきて質問して、あのきらきらした目で僕を見るんだ。

そして、もっと時が経って――僕たちは一緒になった。

僕は小語と結婚した。

僕の学生が、妻になったんだ。

結婚式の日、小語は白いウエディングドレスを着て、僕の腕を取って、目を三日月みたいに細めて笑ってた。お酌して回るとき、小語は僕の同僚に向かって言ったんだ。「私、ずっと追いかけて、やっと彼が結婚してくれる気になったんです。」

僕が言った。「違うよ、僕が追いかけたんだ。」

小語が言った。「私が追いかけさせるチャンスをあげたのよ。」

みんな笑った。

あれは、人生で一番幸せな日だった。

結婚して3年。

3年間、小語は毎朝起きるとまず僕の顔を撫でるんだ。眉を、鼻を、唇を触って、それから甘えるように言う。「U〜るーしーて」

3年間、小語は台所で僕の背中にぶら下がって、僕が料理してる間、顎を僕の肩に乗せて、野菜切るのも、炒めるのも、皿に盛るのも、ずっと見てた。

3年間、僕がバイオリンを弾くと隣に座って聴いてて、聴き終わると拍手して「シャーロック・ホームズみたい！」って言うんだ。

3年間、僕の誕生日には1ヶ月前から準備始めて、カード作って、プレゼント買って、こっそり隠して、当日の朝に飛びついてきて「Uちゃん、お誕生日おめでとう」って言うんだ。

3年間、僕たちは喧嘩もしたし、顔を赤くして怒ったこともあった。でも、それが一日を超えることはなかった。小語がいつも最初に来て、僕の服の裾を引っ張って、甘えるように「U〜るーしーて」って言うから、僕はもう何の怒りも消えてた。

3年間、僕たちはこのまま一緒に暮らしてくんだと思ってた。

一生を。

あの事故が起きるまでは。

あの日、小語は研究室で残業してた。迎えに行こうと車を走らせたけど、道が渋滞してて、着いたときにはYuraはもう外に出てた。入り口に立って僕を待ってて、僕の車を見つけると、笑って手を振った。

その一瞬だった。

別の車が横から飛び出してきた。

小語が宙を舞って、落ちて、地面に横たわって、ぴくりとも動かないのを、僕は見てた。

その後のことは、あんまりはっきり覚えてない。病院、手術室、赤いランプ、白いガウン、サインするペン、震える手。医者が出てきたとき、僕は駆け寄って、聞きたくて、でも聞くのが怖かった。

医者の説明は婉曲な言い方だった。

「脳に損傷がありまして、認知機能が退行しています。現時点では、知能レベルはおおむね5歳児程度かと。」

5歳。

僕はそこに立って、その言葉を聞いてた。一言一句、聞こえてた。一言一句、意味も分かった。でも、それが繋がると何を意味するのか、分からなかった。

5歳児ってどういうことだ？

認知機能の退行って？

脳に損傷って？

小語はただ宙を舞って、落ちて、地面に横たわっただけだ。

なんで5歳になるんだ？

僕は1ヶ月の休暇を取った。

書斎を家に移した。パソコン、資料、論文、全部リビングのテーブルの上に積んだ。大学の学部は「問題ありませんよ、ご家族のケアをしっかりしてあげてください」って言った。同僚は「何かあったら遠慮なく」って言った。上司は「急がなくていい、ゆっくりで」って言った。

僕は何も言わなかった。

ただ荷物をまとめて、家に帰った。

家のドアを押すとき、まだどこかで淡い期待を抱いてた。

もしかしたらドアを開けると、小語がいつものように台所から顔を出して、「おかえり。あともう少し待っててね、すぐご飯できるから」って言うんじゃないか。もしかしたら小語が走ってきて、僕に抱きついて、首筋にすり寄って、「U〜るーしーて」って言うんじゃないか。もしかしたらあの事故は全部悪夢で、僕は目覚めて、小語はまだそこにいるんじゃないか。

ドアが開いた。

リビングはがらんとしてた。

日差しが窓から差し込んで、床に、僕たちが一緒に選んだソファに、小語がずっと育ててたポトスに落ちてた。

誰もいない。

荷物を置いて、家中の部屋を探した。

寝室、いない。書斎、いない。台所、いない。ベランダ、いない。

最後に、主寝室の隅っこで小語を見つけた。

クローゼットと壁の隙間。

そこは、すごく狭くて、暗くて、普段は誰も気に留めない場所だった。

小語はそこにうずくまってた。

膝を胸につけて、両手を体の前で重ねて、自分をできるだけ小さく丸めてた。髪は乱れて、垂れて顔を覆ってた。俯いて、何を見てるのか分からなかった。

足音がしたら、小語の頭がはっと上がった。

その目。

かつてきらきら輝いて、星が宿ってたあの目。

今はその中に何もなかった。

ただ警戒だけ、ただ恐怖だけ、そして僕には理解できない何かがあるだけだった。

彼女は僕をじっと見つめて、瞳は小さく縮こまってた。

そして、小語は後ずさり始めた。

背中が壁に当たって、もう逃げ場はない。でも彼女はまだ縮こまろうとしてた。まるで壁の中に、あの隅っこに、僕の見つけられない場所に、自分を消し去ろうとするみたいに。

「小語。」声を潜めて、ゆっくりしゃがみ込んだ。

小語は僕を見つめてた。

唇はきつく結ばれて、一本の線みたいだった。

僕がほんの数センチ前に進んだ。

彼女の喉から音が漏れた――

「にゃあ――」

僕は固まった。

それはか細い、弱々しい鳴き声だった。彼女の喉から絞り出されて、猫っていうよりは、赤ちゃんが猫の真似してるみたいでもあり、あるいは僕の知らない言葉みたいでもあった。それはすごく小さくて、すごく細くて、全身の力を振り絞ってやっと出したみたいだった。

彼女はまた鳴いた。

今度はもっと甲高くて、もっと切迫してて、警告の意味が込められてた。

彼女は口を開けて、歯をむき出しにして、「シャーッ」って音を立てた。

猫が威嚇するときのあの音だ。

僕は止まった。

彼女も止まった。

ただじっと僕を見つめて、全身に緊張を張り巡らせて、いつでも逃げ出せる体制でいた。

その日の午後、僕は江小語から2メートルくらい離れたところに長いこと座ってた。

彼女はあの隅に縮こまって、時々自分の手の甲を舐めたり、時々頭を膝の間に埋めたり、時々こっそり僕を見ては、すぐに視線をそらしたりしてた。

僕は水を入れて、果物を切って、彼女の前の床に置いた。

そして、離れた。

彼女は動かなかった。

ただそれらのものをじっと見つめて、見つめて、ずっと見つめてた。

僕が寝室を去るまで。

視界の端で、彼女の手がゆっくりとそのコップに伸びるのが見えた。

夕飯時、僕は料理を皿に盛って、寝室の入り口に置いた。

夜中に目が覚めると、茶碗は空、皿は空、果物は種だけ残ってた。

それらの食器はきちんと積み重ねられてた。

いや、きちんと、じゃない。

積み上げられてた。

子供が積み木をするみたいに、ぐちゃぐちゃに、でもどの器も正確に重ねられてた。

僕は忍び足で寝室の入り口まで行った。

カーテンの隙間から月明かりが漏れて、あの隅を照らしてた。

彼女はどこからか僕のものを引っ張り出してた。古いセーター、僕が何年も着てたやつで、ずっとクローゼットの一番下に置いてあったやつ。マフラーが2本、Yuraが前に僕に編んでくれたやつで、編み目は歪んでたけど、僕はずっと大事にしまってあったやつ。それにTシャツが1枚、僕がよく着てたやつで、洗いすぎて白っぽくなってたけど、一番着心地のいいやつ。

彼女はそれらを積み上げて、巣を作ってた。

小さくて、丸くて、まるで鳥の巣、猫の寝床、自分を隠せる場所みたいに。

彼女はその巣に丸まって、体を小さくひとつに縮めてた。

顎をセーターの袖につけて。

目を閉じて、すごく静かに息してた。

僕は動けなかった。

起こしちゃうのが怖くて。

長いこと立った後、ようやくベッドの上の状況に気づいた。

僕たちのベッド。あの3年使って、2回シーツを替えたベッド。一緒に選んで、彼女が「この硬さがちょうどいい」って言ったベッド。

今はその上に、物が山盛りになってた。

食べ終わった茶碗や皿、かじりかけのリンゴ、数枚の野菜の葉、それから――米粒のついたティッシュの塊。

全部がベッドの上に投げ出されてた。

掛け布団の上に、枕の上に、僕たちが一緒に眠ったあの場所に。

まるで猫が捕まえた獲物をくわえてきて、飼い主の枕元に置くみたいに。

ただ、獲物がゴミになっただけだった。

僕はそこに立って、月明かりが徐々に移り変わってくのを感じてた。

彼女から床へ、そして壁へ。

彼女の呼吸はずっとすごく軽くて、規則正しかった。

ふと、彼女が初めて僕の家に来たときのことを思い出した。

まだ僕たちが付き合う前のことだ。彼女は資料を取りに来て、ついでにちょっと座ってった。あのときもこうしてソファの隅で丸まって、クッションを抱えて、ふたつの目だけ出して僕が料理するのを見てた。

僕が聞いたんだ。「なんでリビングで座ってないの？」

彼女は言った。「ここからあなたが見えるから。」

あのとき、心臓が一瞬止まった。

今、彼女も僕を見てる。

あの隅から、彼女自身が作った巣から、こっそりと僕を注視してる。

ただ、僕が一歩でも前に出れば、彼女は逃げちゃうだろうな。

僕はそっとドアを閉めて、部屋を出た。

翌朝、巣はあったけど、彼女の姿はなかった。

家中を探した。

最後に台所の隅で彼女を見つけた。

しゃがみ込んで、冷蔵庫の底の隙間をじっと見つめてた。

足音がしたら、彼女は振り返って僕を見た。

今回は威嚇の「シャーッ」はなかった。

ただ首をかしげて、また元の方向に向き直って、その隙間を見つめ続けた。

「何見てるの？」って僕もしゃがみ込んで、彼女の視線の先を追った。

何もない。

冷蔵庫の底の隙間、真っ暗で、何も見えない。

彼女は手を伸ばして、その隙間に突っ込もうとした。

腕が太くて入らない。

彼女は角度を変えて、もう一度試した。

やっぱり入らない。

何度か試して、最後にあきらめた。

床に座り込んで、顔を上げて僕を見た。

「にゃあ。」

その声はすごく軽くて、すごく柔らかかった。

警告でも、恐怖でもない。

ただ純粋に、何の意味もない鳴き声だった。

まるで赤ちゃんが言葉を覚えるみたいに、猫が時々鳴くみたいに、人が何て言えばいいか分かんないときに発する音みたいに。

僕はふと、あることを思い出した。

彼女は子供の頃、猫を飼ってたんだ。

その猫は17年生きて、彼女が大学を卒業する年に死んだ。彼女にとって最高の友達で、小さい頃からずっと一緒で、何でも話してたんだって。

その猫が死んだとき、彼女は長いこと泣いた。

その後、彼女は二度と猫を飼わなかった。

「何か探してるの？」って僕は聞いた。

彼女は僕を見て、ぱちって瞬きした。

そして、立ち上がった。

僕のところに歩み寄って。

手を伸ばして――

僕の服の裾を掴んだ。

たった一本の指で、そっと引っかけるみたいに。

まるで猫が尻尾で飼い主の脚に絡めるみたいに。

僕はその一本の指を見下ろした。

小さくて、柔らかくて、白くて、僕の服の裾に引っかかってた。

心が、誰かにそっと握られたみたいだった。

その日の午後、彼女はそうやってずっと僕の服の裾を掴んでた。

僕が行くとこ、彼女もついてきた。

僕が座れば、彼女は隣にしゃがみ込んで、僕の服の裾を掴んで、窓の外を見てた。

僕が立てば、彼女も立って、ずっと掴んだままだ。

僕が料理すれば、彼女は台所の入り口に立って、僕の服の裾を掴んで、首を伸ばして僕が野菜を切るのを見てた。

僕が彼女を振り返ると。

彼女はぱちって瞬きした。

「にゃあ。」って、そっと一声。

まるで「ここにいるよ」って言ってるみたいだった。

夜寝るとき、僕はベッドの端に横になって、彼女はあの隅っこで丸まってた。

月明かりが差し込んだ。

彼女の手がまだ伸びてて、まだ僕の服の裾を掴んでるのが見えた。

あの古いセーターは、彼女が巣から取り出して、抱きしめてた。

彼女は僕のセーターを抱いて、僕の服の裾を掴んで。

眠ってた。

僕は長いこと見てた。

長いこと。

窓の外の月はすごく明るかった。

彼女はあっち側で、僕はこっち側。

間には、一枚の服の裾ほどの距離があった。