「おねしょ た」という言葉の由来は何ですか？

結婚30周年の記念日。 私は久しぶりにショッピングモールへ行き、白いワンピースを買った。 若い頃、白が大好きだった。 だが、子どもを産んでからというもの、夫の百瀬謹也（ももせ きんや）が白いワンピースを着ることを許してくれなかった。 彼は妊娠でたるんだ私のお腹を嫌がり、「黒なら着痩せするから」と言って、黒い服ばかり着るように強要してきた。 その後、謹也の幼馴染である篠崎眉子（しのざき まゆこ）が離婚し、我が家に転がり込んできた。 それ以来、七人分の食事、洗濯、掃除などを一手に引き受けるだけでなく、眉子の身の回りの世話までさせられるハメになった。 彼女は「洗濯機だと生地が傷むから」と言い張り、自分の服を手洗いするよう命じてきた。 「外で買った朝食は不健康だ」とケチをつけ、毎朝四時に起きて、手の込んだ五品の朝食を作るよう押し付けてきた。 息子の百瀬凜（ももせ りん）も、私の崩れた体型のせいで友人の前で肩身が狭いと、しょっちゅう私を責め立てた。 こうして私は文句一つ言わず、まるで馬車馬のように働き続けた。 気がつけば、三十年が過ぎていた。 夫が私に「眉子の足を洗え」と言い放った今日までは。 丹念にケアされた眉子の顔を見た瞬間、私はもう、これ以上我慢する必要なんてないと思った。 「離婚しましょう」 謹也は驚いて立ち上がった。 「離婚だって？たかが足を洗うくらいで、そうする必要がある？」 「ええ、あるよ」

死の淵をさまようほどの難産を乗り越え、程若魚（てい じゃくぎょ）はついに我が子である皇子を産み落とした。 意識を取り戻して最初に耳にしたのは、枕元に付き添っていた侍女、采月（さいげつ）の涙ながらの訴えだった。 「妃様……皇子様は陛下がお連れになりました。これからは長秋宮で、皇后様がお育てになると……」 その言葉を聞いても、若魚は表情を微塵も変えなかった。寝台に身を横たえたまま、「そう」とだけ呟き、静かに頷いた。 采月をはじめ、周囲に控えていた侍女たちが一斉に平伏した。誰もが両目を赤く腫らし、震える声で若魚に訴えかけた。 「妃様……どうか何か仰ってくださいませ。私たち、この命を懸けてでも長秋宮から皇子様を奪い返してまいります！」 「その必要はないわ」 若魚の声は、凍てつく冬の湖面のように、どこまでも静かだった。 「……もう、いらないわ」 耳を疑うような言葉に、采月が弾かれたように顔を上げる。 「ですが、あの御子は、妃様が十月十日もの間お腹に宿し、命と引き換えにしてまで産み落とされた大切な御子ではございませんか！」 「陛下のお心のままに。陛下があの子を皇后様の御子とお定めになったのであれば、それがすべての答えなのよ」

　江戸末期。飢饉により遊郭に売られた十二歳の少女・お蘭。彼女に残されたのは、絶望か、諦念か。 　だが彼女は、第三の道を選んだ。 　客の会話を記憶し、情報を武器にする。確率論で人間を分析し、知性で這い上がる。やがて吉原随一の花魁「蘭の君」として、政財界に影響を与える存在となる。 　しかし運命は、さらなる試練を用意していた。 　実母の訪問。隠された出生の秘密。政府高官である異父兄の陰謀。そして彼女の手に渡された、すべてを覆す「証拠」。 　復讐か。許しか。血統による正当化か。自力での自立か。 　明治九年、冬至の夜。お蘭は決断する。母の手紙を、炎の中へ。 「私は、血統ではなく、私自身として生きる」

私たちの村には成人男性が一人もいないのである。 女子は十八歳になると、祭殿において集団で成女儀式を執り行うことになっていた。 艶やかな衣装に身を包んだ少女たちが、一列となって祭殿へと入っていく。そして出てきた時には、どの娘の表情にも苦痛と歓喜が入り混じっているのである。 さくら姉は十八歳になったというのに、お祖母様は彼女の参加を頑なに拒んでいた。 ある夜、さくら姉は密かに祭殿へ忍び込んだ。そして再び姿を現した時、その足取りは覚束なく脚の間からは鮮血が滴り落ちていたのだ。

「昨夜のことは忘れろ。あれは、間違いだった」 想い続けた兄の親友・高遠玲司にそう突き放された朝倉結は、妊娠を告げずに姿を消し、一人で娘を産み育てた。 七年後、ホテルの清掃員となった結の前に、冷徹なCEOとなった玲司が現れる。 「……父親は誰だ」 娘の瞳は、彼と同じ色をしていた。 さらに自宅を荒らされ、母娘は玲司のもとで暮らすことに。 七年前に自分を捨てた男。許すつもりなんてない。 それなのに、娘に不器用な優しさを向ける彼を見るたび、封じ込めた想いがまた動き出す。 ――今さら優しくしないで。また、あなたを好きになってしまう。

結婚式前、私は妊娠二ヶ月だと判明した。 神崎南（かんざき みなみ）はほろ酔いで私のお腹を撫でながら、冗談めかして言った。 「真夏（まなつ）、俺、まだパパになる準備ができてないんだ。この子は一旦諦めないか？」 私は心が枯れた湖のように静かに答えた。 「ええ、いいわよ」 前世、私はどうしてもこの子を産もうと決めた。その時、小野夕木(おの ゆうき)が流産してしまい、妊娠しづらくなった。 南はそのことで私を恨み、結婚後は冷たくなりきった。 そして私は難産で死にかけてようやく産んだ息子さえ、泣きわめいて夕木をママと呼びたがった。 その後、私は交通事故で大出血を起こした時、南と息子は私の前を冷たい目で素通りした。 夕木の出産に駆けつけるためだった。 上の階で、私は血の海に沈んだ。 下の階で、彼らはペンライトを振りかざし、新しい命の誕生を共に祝っていた。 生まれ変わった今世、私はもう自分を捨てて、間違った道を歩みはしない。 研究所長に電話をかけた。 「極地探検、参加させてください」