「二の句が継げない」の語源は何ですか？

海外で事業を広げるため、一年の大半をY国で過ごしている夫・間宮颯太（まみや そうた）に会いたくて、私はY国のプロジェクトに何度も手を挙げてきた。 けれど断られ続け、もう諦めかけていた頃、上司が突然考えを変え、私にチャンスをくれた。 上司は、三人の手が重なった親子写真を私に差し出した。 「こちらが間宮社長と奥様、それから今年六歳になるご長男です。一昨年にはお嬢様もお生まれになっていますから、贈り物はお二人のお子様がいらっしゃることを意識して選んでください」 聞き慣れた「間宮社長」という呼び方と、写真に写った見覚えのある腕時計に、私は一瞬言葉を失った。 けれど颯太は、子供はいらないと言って、母に三日三晩許しを求め続けた人だ。 きっと、私の考えすぎに違いない。 ホテルに着いたあと、私は同僚を散歩に誘った。 すると通りの向こうに、穏やかに笑っている颯太がいた。 颯太は二、三歳ほどの女の子を肩車し、右手で小さな男の子の手を握り、左手は別の女と指を絡めていた。 男の子が振り向き、私に気づいた。 その顔が颯太にあまりにもよく似ていて、私は思わず足を止めた。 颯太は、愛は純粋なものだから、子供に邪魔されたくないと言っていた。 私と子供を持たないことが愛だというなら、ほかの女と子供を持つことは、いったい何なのだろう。 同僚は目を輝かせ、私を前へ押し出した。 「間宮社長ご一家にお会いできるなんて、すごい偶然ですね。ご挨拶しましょう」

黒川修造（くろかわ しゅうぞう）と連れ添った三十年。私・佐倉青葉（さくら あおば）は、不運にも十五回もの流産を繰り返した。 四十歳になった年、医師から非情な宣告を受けた。 「もう二度と、子供を授かることはできません」 それを聞いた修造はひどく悲しみ、私を安心させるためだと言って、その日のうちにパイプカット手術を受けてくれた。 …… 修造の還暦祝いを目前に控えたある日。義理の妹である佐倉百合（さくら ゆり）が、都会から男女の双子を連れて、祝いにやってきた。 その時、思いもよらず彼女の「心の声」が聞こえてきた。 [青葉は本当に、骨の髄までおめでたい女ね。自分が不妊になるよう仕組まれたとも知らずに、私と修造の子供を二十年も育ててくれたんだから] 悲しみに暮れる間もなく、今度はその双子の声が響いた。 [親父の還暦祝いが済んだら、このババア名義の財産を全部俺たちに相続させて、さっさと叩き出してやろうぜ] …… 私は、手の中にあった実家の立ち退き通知を、きつく握りしめた。 口角に、冷たい笑みが浮かぶ。 天に感謝しなくては。この者たちの、あまりにも薄汚い本音を聞かせてくれたことに。 だったら、この五千万円の立ち退き補償金も、私一人で独占させてもらうわ。

例え一夜の過ちだったとしても構わなかった。長年想い続けた彼の子供を、しかも男女の双子を身籠ることができて彼女は十二分に幸せだった。「その子らはお前の子であって俺の子じゃない。育てるのは勝手だが俺の目の届かない所でやれ。」そう言われ北国でひっそり始まった三人暮らし。彼女にとって子供たちが何よりの宝だった。そんな日常がある日、突如終わりを迎える。耳に残るは幼子二人の恐怖に支配された叫び声と獰猛な獣の息遣い。だが健闘虚しく彼女の意識はそこでこと切れた。そんな彼女が再び目を覚ました時、そこは病院のベッドの上だった。どうやら時間が巻き戻ったようである。彼女は固く決意した。同じ人生はもう繰り返さない！

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

真言と千浬は結婚して五年、その五年間ずっと互いを消耗し合ってきた。 彼は外で女を作り、彼女も外で男を作った。 二人は約束していた── 遊ぶのは外だけにしよう、相手を家に連れて帰ることだけは禁じる、と。 しかし、千浬は結局その約束を破った。 女を家に連れ帰り、真言と離婚すると言い出したのだ。 けれど彼は知らなかった。 真言は二日前にすでに死んでいたことを。 夫の彼のために贈り物を用意しようとして、帰宅途中に車にはねられたのだ。 死の間際、彼女の前に現れたのは閻魔だった。 執念に囚われた彼女と閻魔は、奇妙な賭けを交わした。 七日のうちに、もし千浬が心から彼女に一度でも口づけをすれば、再び命を得ることができる。 そうでなければ、彼女は閻魔のもとに残り、彼の花嫁となる。 その賭けの勝算が、どれほど低いかは真言自身がよく知っていた。 結婚して五年、千浬は一度たりとも彼女に口づけしたことがなかったからだ。 たとえ数えるほどしかなかった同衾の夜ですら。 それでも彼女は諦めきれなかった......

夏山家の家訓には、貧しい家の娘を跡継ぎの妻に迎えてはならないという掟があった。 だが、社交界で名を馳せる夏山家の御曹司、夏山清輔（なつやま せいすけ）は、あろうことか魚屋の娘である伏見絵麻（ふしみ えま）と恋に落ちてしまう。 彼女と一緒になるため、清輔は跡継ぎの座も家も捨てた。勘当を言い渡され、父に何度殴られても決意を曲げず、本家の仏間で3日3晩、正座を続けた。白いシャツを血で染めながらも、彼は笑ってこう言った。 「絵麻、怖がるな。俺には君だけがいればいい」 やがて夏山家もついに折れ、ふたりが家を離れて暮らすことを許した。ただし、家のために跡継ぎをひとりだけ残すという条件付きだった。 それから、清輔が絵麻に最も多く口にした言葉は…… 「もう少し待ってくれ」 彼は彼女を待たせた。自分が別の女を孕ませる、その日まで。