後から始まる言葉

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

私、橋本真緒（はしもと まお）の幼なじみの高城郁人（たかぎ いくと）が、ついさっき私に想いを告げてくれたばかりなのに、その元恋人の森田栞里（もりた しおり）が交通事故に遭った。 病院の廊下で、郁人の声だけがやけにはっきりと響いた。 「栞里は今、刺激しないほうがいいんだ。悪いけど、しばらく我慢してくれ。俺たちのことは彼女に言わないでほしい」 真剣な眼差しを向ける彼を見て、私はそっと頷いた。 けれど、その「我慢」が、まさか三年にも及ぶなんて思ってもみなかった。 彼は彼女のために栄養食を作り、リハビリに付き添い、ありったけの優しさを彼女に注いだ。 そのくせ、私がたまに不満をこぼすと、だんだん苛立ちを隠さなくなっていった。 「真緒、変なこと考えるな。今はただ、栞里が俺を頼りにしてるだけだ。元気になれば、ちゃんと元に戻る。 栞里に友達として責任を果たしてるだけだ。 だから、もうこれ以上困らせるな……」 一度や二度じゃなかった。そのたびに彼は、まるで本心からだと言わんばかりに言い切った。 けれど、温かい手料理の入った保温ポットを手に病室の扉を開けた瞬間、キスを交わしている二人の姿が目に飛び込んできて、そのとき初めて思い知った。 最初から最後まで、自分がどれほど愚かだったのかを。 その場で立ち尽くす私に気づくと、栞里はやわらかな笑みを浮かべた。 「真緒、いい報せがあるの。私たち、よりを戻したのよ。あなたも早く彼氏を見つけなきゃね。真緒が幸せになるところを見たいわ」 固くつながれた二人の手を見つめながら、私は目の奥がじんと熱くなるのを感じた。 「実は私にも彼氏はいたの。でも、さっき……別れたの」

結婚して4年。周防律人（すおう りつと）の口癖は、いつも「待って」だった。 旅行に行きたいと言うと、彼は「プロジェクトが終わるまで待って」と言う。 結婚記念日を祝いたいと言うと、「会議が終わるまで待って」と言う。 実家に両親の顔を見に行きたいと言っても、「次の休みまで待って」と言う。 しかも今日は、私・周防汐里（すおう しおり）の誕生日だった。半月も前から、夜に時間を空けられるか彼に確認していた。 彼からは大丈夫だと返事をもらっていたので、私は午後の時間をかけて彼の好きな料理を作り、帰りを待っていた。 けれど、夕方6時から夜9時を過ぎても、彼が戻る気配はない。 そのとき、テレビで今日のニュースが流れた。 「周防グループ社長が、雨の中『初恋の人』をお迎えしています！2人に復縁疑惑が浮上！」 聞き覚えのある名前に、反射的に顔を上げた。 そこには、傘を差し出し、薄着の女をしっかりと抱き寄せている彼の姿があった。 ビルからマイバッハまでは目と鼻の先だ。それでも彼は、彼女が濡れないように傘を大きく傾け、自分の肩をずぶ濡れにしていた。 スマホがラインの通知音を鳴らした。律人からのメッセージだった。 【用事があったんだ。すぐ帰る】 今までもずっと待つのが当たり前だったし、いつものように食卓でじっと待ち続けるつもりだった。 でも、ずぶ濡れになったスーツを見ていたら、もう待つのはやめようと、急に心が冷めた。

息子の大学入試が終わったその日、私は末期がんで病院のベッドで息を引き取った。 夫はホテルで初恋相手を抱き寄せながらこう呟いた。「あいつ、いずれ君に場所を空けると思ってたよ」 息子は夜通しバーで遊び、酔っ払った勢いで友人に愚痴をこぼした。「俺の人生を全部コントロールしようとしてさ、マジで離れたかったんだよ」 姑は近所の人と世間話をしながらこう言った。「あの嫁は何もせずに食べてばっかりでさ。いっそいない方がマシだったわ」 もう、彼らに何も言い返すことはできない。 でも、これでようやく彼らの望みが叶ったのだ。

年末のこの日、音楽アプリが私、篠原茜（しのはら あかね）の「2025年度リスニングレポート」をポップアップで通知してきた。 キーワードは、「共鳴」 今年、私自身の再生時間はそれほど多くない。このアカウントはずっと、恋人の橘奏太（たちばな そうた）が使っていたからだ。 その下には、小さな文字でこう記されていた。 【12月1日午前4時、あなたはまだあの人と、同じ曲を共有していた。曲名は『愛とは、眠れぬ夜を共にすること』】 私は息を呑んだ。 12月1日は私の誕生日だ。だがその日、私は早々に眠りについていた。 奏太はケーキを切り分けるやいなや、「会社に戻って残業がある」と言って慌ただしく出て行ったはずだ。 何かに取り憑かれたように、震える指で、頻繁にインタラクションのあるその見知らぬアイコンをタップした。 相手の年度キーワードは「独占」 心臓が跳ねる。詳細を開く。 【今年、あなたはこのユーザーと深夜に688回、同じ曲を聴きました。その一回一回が、魂の囁きです】 その直後、奏太からラインの通知が届いた。 【今夜も残業になりそうだ。待たなくていいから、先に寝ててくれ】 一方で、あの見知らぬアカウントはたった今、タイムラインを更新していた。車の中で、二つの手が恋人繋ぎをしている写真だ。 【奏太さんと一緒に残業するのが一番好き。私たち、一生同じ歌を聴いていこうね】

越智時人（おち ときと）が、私が働く市役所に迎えに来た。 窓口越しに、彼は突然、一通の婚姻届受理証明書を差し出した。 「実はな、これ、偽物なんだ。お前との再婚も、ただの暇潰しだ」 私が反応する間もなく、彼はもう一枚の証明書を手にひらりと振った。その口元は、何かを甘く思い返すようにほころんでいた。 「昨日、花華がな、俺の上に座ってキスしてきて……それがもう、たまらなくてさ。つい、こっちの本物を彼女と貰ってきちまった」 二度目の裏切り。バケツの冷水を頭から浴びせられたような気持ちだった。 信じられない。 私は彼を見つめ、震える声を絞り出した。「……どうして？」 「お前がバカだからだよ」 時人は、私の瞳が徐々に赤くなっていく様子を楽しそうに眺めながら、薄ら笑いを浮かべて、一枚のティッシュを差し出してきた。 「前に花華と三年間こっそりやってたときも、お前は最後まで気づかなかった。だから彼女と賭けたんだ。今度はどのくらいで気づくかってな」 そう言って、彼の視線が一瞬、私の首筋に残るキスマークに落ちる。一拍置いて、彼は肩をすくめた。 「花華は『せいぜい一年』って言ってた。だからこの一年、俺はわざと隙をたくさん見せてきたんだ。 でもな、こっちがもう演じるのに飽きても、お前は気づかなかったなんて。 今日が賭けの最終日だ。彼女に勝たせてやりたくて、機嫌を取ってやりたいんだ。 だから仕方なく、こうして自分から白状したってわけだ」