「惨めとは」について考えるのに最適な哲学書やエッセイは？

家族全員が養女の高瀬莉緒（たかせ りお）の誕生日を祝っているその裏で、私、高瀬美咲（たかせ みさき）は廃工場に閉じ込められ、止まらない血の中で死を待っていた。 莉緒が雇った四人の男たちに暴行され、私の命は風前の灯火だった。 残された最後の力を振り絞り、這うようにしてスマホを拾い上げ、夫の佐久間亮平（さくま りょうへい）に電話をかける。 「亮平……酷い怪我をしたの、助けて……すぐ近くの工場にいるわ。時間は取らせないから」 私の卑屈で弱々しい声を聞いて、電話の向こうで亮平は鼻で笑った。 「美咲、泣き喚いても無駄だと悟って、今度は被害者面か？ 莉緒の誕生日パーティーを台無しにするためなら、本当になりふり構わないんだな。さっさとプレゼントを持って戻ってきて莉緒に詫びろ。さもないと、今回はタダじゃおかないぞ」 私が何か言う間もなく、電話の向こうから莉緒が彼を呼ぶ声が聞こえた。 彼は知らない。電話が切れたその瞬間、私がもう彼の許しを必要としなくなったことを。 そして、ベテラン監察医である彼でさえ眉をひそめて避けるような、あの腐敗した死体が――彼が長年憎み続けた妻だということを。

姉は死んだ。 上司の女に追い詰められ、パワハラによって自ら命を絶った。 佐山悠人はその日から、復讐だけを目的に生きてきた。 加害者である女と、その夫。 ふたりの心と身体を壊すため、佐山は綿密な計画を立てた。 女には年下の部下として接近し、男には禁忌の扉を開かせる。 「抱かれているのは、どちらだ？」 「支配しているつもりが、支配されている」 復讐と快楽は、いつも隣り合っている。 壊しているはずが、壊されていく。 ふたりを堕とすたび、佐山の心も少しずつ蝕まれていく。 これは愛じゃない。赦しでもない。 背徳と快楽、復讐と依存が交錯する、濃密な心理官能ドラマ。 あなたはどこまで堕ちる覚悟がありますか？

マザコンの彼氏に仕返しをするため、私は交通事故で死んだふりをした。 彼は葬式で涙を数滴流しただけで、その夜には初恋の元カノを家に連れ込んだ。 そこで私は、小説でよくある「死でクズ男を傷つける」というのは全部嘘だと分かった。 どうせ彼らは気にしないのだから。

僕が死んだその日は、母である神原雅子（かんばら まさこ）の誕生日だ。 雅子は珍しく、僕のために大きなケーキを残してくれていた。 僕はよだれを垂らしそうになりながら、そのケーキの前を漂って匂いを嗅いだ。 だが次の瞬間、そのケーキは弟である神原悠斗（かんばら はると）の前に差し出された。 「悠斗、早く食べなさい。春森（はるもり）って、やっぱり運が悪いわね！」 そう言い終えると、雅子は横で撮影している父である神原直彦（かんばら なおひこ）の方を見た。 「ちゃんと撮れた？あの恩知らずが帰ってきたら、しっかり見せてあげなきゃ。またえこひいきだなんて言わせないからね！ しかも、よくも家出なんか真似したね！ やっぱり、甘やかしちゃダメよ！本当に根性があるなら、一生帰ってこなければいいんだから！」 雅子は冷笑しながら机を叩いて、僕を罵った。 だが、ケーキを抱える悠斗の顔が恐怖で引きつっていることには気づかなかった。 そして、彼の少し乱れた髪や、袖口に点々と残る血痕にも気づかなかった。 その血は、僕のものだ。

物心ついた頃から、俺の世界は不平等でできていた。両親は弟を懐に抱き、俺だけを田舎へ置き去りにした。 ようやく彼らの元へ引き取られても、両親は弟の機嫌ばかりを優先し、俺を邪険に扱った。 「兄さんには躾がなっていない」と弟は嘲笑う。奴は他人に自分を殴らせ、それを俺の暴力だと訴えた。両親は盲目的に、愛する弟の虚言だけを信じた。 そうして俺は、あの「全寮制学校」へと送られた。 両親の黙認と、弟の教唆。教師と呼ばれた男たちは、俺に非人道的な「教育」を施し続けた。 ついに、彼らの願いは叶ったのだ。 俺は、立派に「更生」された。 ――そうして、死んだ。

私が生きたまま凌遅刑で殺されているその時、母さんは隣の部屋で、解剖実習が不安で泣きそうな弟を慰めていた。 血まみれの私は、犯人に強制されて、自分のスマホで母さんに電話をかける。 「母さん......痛いよ、助けて」 泣き叫び、祈るように声を震わせたけれど、返ってきたのは耳を疑うような言葉だった。 「お姉ちゃんは嘘ばっかりつくんだから、ほっとけばいいのよ」 三日後、私が殺された隣の家が凄惨な殺人現場としてニュースになった。 法医学の専門家である母さんが呼ばれて、無残な状態の被害者の解剖を依頼される。 でも、母さんは知らなかった。その無頭の遺体が、彼女が最も嫌っていた娘、つまり私だということを。