「私は大砲よ」の作者は誰ですか？

私の誕生日に、夫の部下がロシア語で彼の耳元にささやいた。「今夜、神崎沙耶（かんざき さや）さんがサプライズをご用意しています」 夫は私に気を遣ってケーキを切り終えてから、同じ言語で笑いながら答えた。「彼女はベッドでは相当な腕前だ。一時間後には行くさ。 絶対に奥様には内緒だ。捨てられたら困るぞ」 その場の全員が意味深に笑い、口々に「任せてください」と請け負った。 彼らは知らない。私は幼い頃から多言語に精通していることを。 そして、夫が隠したスマホと、その中にある沙耶との淫らな動画も、ずっと前から知っていた。 私は騒ぎ立てず、ただ須崎家の旧部に連絡し、自分自身のために新しい身分を整えてもらった。 三日後、須崎志乃（すざき しの）という身分は完全に消える。夫は、私を永遠に失うのだ。

秘密裏に四年、恋を育んできた西園寺茜（さいおんじ あかね）がついに柏原諒助（かしわら りょうすけ）との関係を公にする日を迎えたはずだった。 ところが、諒助は別の女のために、茜の命さえ顧みず、わざと交通事故を引き起こし、平然と記憶喪失を装ったのだ。 茜は怪我で入院したのに、諒助は新しい彼女を抱き寄せ、友人たちと「茜はきっと、また犬みたいに俺に縋ってくるさ」と賭けをしていた。 諒助は知らなかった。茜が彼の記憶喪失が本物の芝居だと気づいた瞬間、彼との関係を完全に終わらせる決意をしたことを。 諒助が他の女性とイチャイチャを見せつけている間、茜は二人の思い出の品を捨てた。 諒助が茜を他の男に突き飛ばしている間、茜はその男に壁際に追い詰められ、壁ドンされかけていた。 諒助が茜のご機嫌取りを待っている間、茜はウェディングドレスを選んでいた。 そして、茜がキャリアの頂点に立ち、若き女性富豪として成功を収めた時、諒助は思い上がって、片膝をついてプロポーズした。 「茜、俺、記憶戻ったんだ。結婚してくれ」 茜は指に光る10カラットのダイヤの指輪を撫でながら口を開こうとした、その時、背後から強引に腰を抱き寄せられた。 「消えろ。うちの奥さんが汚いものを見るのは嫌がるんでね」

研究員である斎藤嘉樹（さいとう よしき）と結婚して三年目、私、古川美浪（ふるかわ みなみ）は妊娠した。 私が正式に産休に入る前、嘉樹が所属する研究所はわざわざ送別会を開いてくれた。 そこには、海外から異動してきたばかりの新しい同僚、須崎心美（すざき ここみ）もいた。 嘉樹は紹介した。「彼女は俺の大学時代の同級生なんだ」 私は笑ってうなずき、深く考えなかった。 酒も食事もひととおり済んだ頃、ほろ酔い気味の同僚が嘉樹の肩を組んで言った。 「お前もやるなあ。大学時代に一度途切れた縁を、今また同じ研究所に迎えるなんて、これは運命の糸が紡ぎ直されてるってことか？」 その瞬間、テーブルの空気が凍りついた。 帰宅後、嘉樹は私を抱きしめ、あれは全部過去のことだと何度も説明した。 涙ぐむほど必死な彼を見て、私は心が揺らぎ、彼のいうことを信じた。 それ以降、彼が心美のことを口にするたび、決まって彼女の仕事ぶりに関する、いかにも事務的な愚痴ばかりだった。 「またデータが間違ってる。あいつ、何を考えてるんだか」 この件はもう終わったのだと思っていた。あの日、私がわざわざ彼に弁当を届けに行くまでは。 彼はごく自然な手つきで、白髪ねぎを一本一本取り除いた。 私は一瞬、言葉を失った。「いつから葱を食べなくなったの？」 彼は考える間もなく、反射的に口にした。「彼女が葱、嫌いで……」

幼い頃に助けた隣家の少年は、成長してメンヘラ御曹司となった。 彼は私を十年間そばに強引に引き留め、おばあさんの治療を条件に結婚を強要してきた。 彼はありとあらゆる手を使って私の心を手に入れようとしたが、私の気持ちは冷めたままだった。 ついには怒りに任せて、私に似た別の女性を身代わりにし、人前で愛を誇示し始めた。 誰もが彼が本当の愛を見つけたと噂する中、その女性は寵愛を盾に人を引き連れて別荘に乗り込んできた。 彼女は私の指を一本ずつ折り、カッターナイフで顔を傷つけ、服を剥ぎ取り、さらし者にした。 「私の顔に整形するだけじゃなく、絵まで真似するなんて、よくもここまでやったわね。これで二度と男を誘惑できないようにしてやる！」 私が血を吐き、死にかけているとき、彼がようやく帰ってきた。 身代わりの彼女は私の髪を掴んで彼の前に引きずり出し、誇らしげに言った。「あなた、この女が別荘であなたを誘惑しようとしてたよ。でも、もう二度とそんなことができないようにしておいたわ！」

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……