「穴を開ける」と「穴を空ける」の違いは何ですか？

慶林寺の副住職・隆寛（りゅうかん）は、剃り上げた頭と黒い僧衣の下に、ひとつだけ過去を残している。 左耳の、小さな穴。 大学時代、その耳に初めてピアスを通し、息を止めさせたのは、今や商社マンとなった浩人だった。 出家前夜まで激しく求め合いながら、「お前の未来の邪魔にはなれない」と笑って去った隆寛。 数年後、上司の葬儀で再会した二人は、僧侶と故人の部下という仮面を被ったまま、視線だけを交わす。 寺を継ぐ責務、空白の時間、修行で燃やそうとした恋情。 敬語と礼儀で固めた距離の内側で、まだ耳はあの頃と同じように震える。 いずれ、祈りと欲のどちらかを捨てなければならないのだろうか… 答えは、まだ雨音の向こうに隠れている。

前世、夫と姑が山にキノコ狩りに行ったとき、崖から転落して命を落としたと聞いた。 妊娠中だった私は、その知らせを聞いた瞬間、意識を失ってしまった。 ショックで受け入れられず、子どもも早産となった。 何日か昏睡状態が続いた後、隣人が告げた。 「子どもはもう無理かもしれない。最後に会いに行ってあげなさい」と。 姑と夫の遺体も見つからなかった。 一年後、義実家は立ち退きが決まったが、私は山菜を食べて食中毒にかかり、死にかけていた。 その瀬戸際で、姑と夫が私の目の前に現れた。 「やっと片付いたわ。これで、嫁と孫が堂々とこの家に入れるわね」 姑の隣には、隣人の娘である野口由佳が小さな男の子を連れて立っていた。

水泳の練習中、幼なじみの桐谷莉央（きりたに りお）が足をつったふりをした途端、恋人の黒瀬直哉（くろせ なおや）は私の手を放し、彼女のもとへ泳いでいった。 私――宮原琴葉（みやはら ことは）は、水深2メートルのプールにたった一人で取り残された。 直哉は莉央を抱えるようにしてプールサイドへ上げると、水の中でもがく私を笑顔で見つめた。 「莉央がさ、琴葉は俺に頼りすぎだって。少しくらい追い込まれないと泳げるようにならないって言うから。自分でここまで泳いでおいで」 水を飲んだ私は、そのまま沈みかけた。 莉央は必死にもがく私を見て、お腹を抱えて大笑いしていた。 直哉はそんな彼女に何か言い、呆れたようにバスタオルを肩へ掛けてやった。 何を言ったのかは聞こえなかった。 けれど、きっとこう言ったのだと思う。 「もう気が済んだだろ。次からはやめろよ。ただでさえ琴葉は水が怖くてかわいそうなんだから」 私は昔から水が怖かった。 二人と知り合って7年。二人はいつも「水への恐怖を克服させるため」と言って、私を苦しめてきた。 大学時代、海へ遊びに行ったときは、莉央がわざと私をモーターボートから突き落とした。 直哉は海へ飛び込むなり莉央をかばい、私は波にもまれながら、腹いっぱいに海水を飲んだ。 卒業旅行でラフティングをしたときは、莉央が突然ラフトを転覆させた。 直哉は真っ先に彼女のもとへ泳いでいき、岩に脚をぶつけて血が止まらなくなった私を、そのまま放っておいた。 去年ウォーターパークへ行ったときは、莉央がウォータースライダーの滑り口から私を突き落とした。 あとから滑り降りてきた直哉は莉央を受け止め、私はプールの中に取り残され、息ができなくなるほど怯えた。 私が恐怖と絶望に襲われるたびに、莉央は声を上げて笑った。 そして、その後ろに立つ直哉は、決まってこう言った。 「次からはやめろよ」 けれど、彼の言う「次」は、いつも莉央が私をからかうための新しい遊びに変わった。 水が口と鼻から流れ込み、息苦しさで頭が破裂しそうになった。 けれどそのとき、ふと思った。 一人でも、浮かぶことくらいはできるのかもしれない。 私はコースロープにしがみつき、どうにかプールサイドへ這い上がった。 二人が同時に手を伸ばしてきた。 私は、その手を振り払った。 「もういい。二度と、私のためなんて言ってこんなことしないで」

野村悠斗（のむら ゆうと）の義姉の息子・野村浩平（のむら こうへい）の誕生会の時のことだった。その日、私の息子・野村和也（のむら かずや）はうっかりケーキを一口、浩平よりも先に食べてしまった。 激怒した悠斗は、和也を地下室に放り込んだ。 「お前ってやつは、何でもかんでも浩平くんのものを取りやがって！今日は浩平くんの誕生日なんだぞ。なのに、泣かすとは。ケーキ一口も我慢できないほど、腹が減ってたのか？」 そう言って、彼は和也の口をガムテープで塞ぐ。 「ここで反省してろ！3日たったら出してやるから！」 地下室には一筋の光さえ差し込まない上に、毒蜘蛛まで出た。和也のような小さな子供にとっては、半日も耐えられない場所だった。 私、野村絢香（のむら あやか）は和也を許してほしいと涙ながらに懇願したが、悠斗の心は微塵も動かなかった。 「そんな手が通用するとでも思ってるのか？玲奈さんが一人で子供を育てるのがどれだけ大変か、何度も言ってるだろ。なのに、お前は聞き入れるどころか、ますますあの親子をいじめて……いい加減にしろ！」 私は悠斗のズボンの裾を掴んで膝をつき、二度と野村玲奈（のむら れな）親子の前に姿を見せないと約束するから、和也を出してほしいと訴えた。 しかし、悠斗はズボンの裾を引き抜き、私を蹴り飛ばすと冷たく言い放った。 「そんな和也のことが心配なら、お前も一緒に反省すればいい。3日後には玲奈さんたちを海外に送り出す予定だ。だがら、お前たちが二度と彼女たちに嫌がらせができないようになってから出してやるよ」 玲奈親子を海外へ送り届け、優雅な生活を整えてからようやく私と息子のことを思い出し、手土産を持って迎えに来ようとした悠斗に、秘書から電話が入る。 「奥さんと和也くんが……見当たりません！」

兄が十八歳の時、突然、重い病に倒れた。 手の施しようがない。 母はついに別の道を探し始めた。そして隣村から道士を呼び寄せたのだ。 相手が私の家に入って、庭の中央にある井戸を真っ直ぐ見た。 帰り際、母は道士に謝礼を渡した。道士はすぐにそれを受け取り、にっこり微笑みながら言った。「私が教えた方法を守れば、大切なご子息はきっと命を取り戻しますよ」その日から、母は毎晩深夜になると井戸のそばに長い間座り込むようになった。 すると本当に、兄の体調は目に見えて良くなっていった。 気がついた時、井戸の水から次第に漂い始めた、血生臭い腐敗臭にハッとした。

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。