面白いことに、英語圏では配偶者を指す言葉がもっとシンプルで、'my wife'が最も一般的。'better half'とか'lady of the house'なんて言い回しもありますが、どれも'細君'のようなニュアンスはありません。文化的には、英語圏では夫婦間の呼び方に上下関係を感じさせる表現が少ないんです。
英語圏で似たようなニュアンスを出そうとするなら、古風な表現の'my woman'や'my old lady'がありますが、これらはスラング的で失礼に当たることも。逆に日本語の'細君'は必ずしも侮蔑的ではない文脈もあり、その辺りの微妙な違いが翻訳を難しくしています。文化の違いを考えると、言葉の背景にある歴史も理解する必要がありそうです。
最近読んだ中で特に印象に残っているのは、'No Game No Life'のシュヴィと白の関係を深掘りしたファンフィクションです。元々はライバルとして火花を散らす関係だったのが、徐々に互いの才能を認め合い、やがて複雑な感情へと発展していく過程が丁寧に描かれていました。特に白の内面の変化が繊細で、ゲームを通じて相手を理解していく様子に引き込まれました。
この作品の素晴らしい点は、敵対関係の緊張感を保ちつつ、微妙な距離感の変化を自然に表現しているところです。最初は言葉少なだった白が、少しずつ心を開いていく描写は胸に迫るものがありました。作者の筆致が二人の心理描写に長けており、感情の揺れが手に取るように伝わってきます。