「絶望に効くクスリ」の主人公の心理描写が深い理由とは？

昔からプログラミングが大好きだった黒磯由香里は、念願のプログラマーになった。 しかし現実は厳しく、続く時間外勤務に翻弄される。 ある日、チームメンバーのひとりが鬱により退職したことによって、抱える仕事量が増えた。それが原因で今度は由香里の精神がどんどん壊れていく。 総務から産業医との面接を指示され始まる、冷酷な精神科医、日比野玲司との関わり。 日比野と関わることで、由香里は徐々に自分を取り戻していくお話。

終末が世界を覆ったあの日から、俺、宇田孝之（うだ たかゆき）は恋人の河越未月（かわごえ みつき）を支え、生存者の小隊を結成した。 ある外部任務でのこと。仲間のふたりを庇った俺は、ゾンビウイルスに感染してしまう。 拠点に残された解毒剤は、わずか2本。未月は「身内びいきを疑われたくない」という理由で、迷わず感染したふたりにそれを与えた。 それでも彼女は目に涙を浮かべ、俺をまっすぐ見つめて言った。 「孝之、私を信じて。症状が出るまでの3日間に、必ず新しい解毒剤を見つけてくるから」 体の奥で焼かれるような激痛に耐えながら、俺はただ頷いた。 そして翌日、彼女は言葉通り、奇跡的に1本の解毒剤を持ち帰る。 だが、その薬液が俺の血管に注がれようとした、まさにその寸前。一度も拠点の外へ出たことのない宮里哲也（みやざと てつや）が、唐突に顔を歪めたのだ。 「くっ。怖いよみっちゃん……頭が痛いんだ。もしかして……感染したのかも」 周囲の視線が集まる中、未月の手がぴたりと宙で止まった。次の瞬間、彼女は迷うことなく哲也へと向き直っていた。 「哲也くんだって、大切な仲間なの。もし何かあれば、隊長の私にも責任があるわ。 孝之、あなたは副隊長で……それに、私の彼氏でしょう？だからこそ、身内びいきだと思われるようなことはできないの」

恋の痛みを和らげてくれるお薬をください。 辛くて苦しいと訴える心を慰めてくれるお薬を。 ＊　＊　＊ 亜桜小手毬（あさくらこでまり） 十六歳の初夏に、交通事故に遭う。 目覚めたとき、十八歳になっていた。 × 諸見里自由（もろみざとさだよし） 小手毬と結婚の約束をしていた医大生。 事故に遭った彼女を救うため、茨の道へ。 ＊　＊　＊ 恋に怯える乙女と、約束を忘れた彼女を一途に愛する男。 彼女にはじめての恋を教えた男は、無垢な心に罅を入れた。 そして、彼女を救おうとする男は代償に痛みと、 それを上回る快楽を教え込む――？ どこまでも一途で危険なヒーローと、破滅的なヒロインが織りなす、ビターでありながらざらりとした甘さが残る背徳的な物語。

娘の膵臓癌を治すために、私は残りの寿命を使ってシステムから命を救う薬を交換した。 夫は「頭がおかしい女」と私を罵っていた。そして、彼は密かにその薬を自分の初恋の女に渡し、彼女の顔の傷を治療した。

私に危篤の知らせが届いたあの午後、神山時矢（かみやま ときや）は研究室でシャンパンを開けた。 SNSには、夕陽を浴びる彼と京本玲奈（きょうもと れいな）の後ろ姿が映っていた。 白衣は金色に染まり、添えられた文はたった一行——【十年。ようやく、成功した】 誰もが口をそろえて言った。神山教授は一途な人だ。私を救うために十年間、眠る間も惜しんで研究を続けたのだと。 看護師が涙ぐみながらスマホを差し出したとき、私はモニターの上で波打つ心拍の線をただ見つめていた。 彼らは知らない。その薬は、一年前にはすでに完成していたということを。 そして私は——その薬を使う資格のない、ただ一人の候補者だった。

兄が意地になって家を飛び出したあの日、私は土砂降りの大雨の中、必死で彼を探しに行った。 ――まさか、落下した電線が頭上から落ちてくるなんて、思いもしなかった。 その事故で、私は両腕を永遠に失った。 医者になることを夢見ていた私は、その日から、皮肉にも「病院の終身患者」になった。 私は何度も自殺を図った。けれど、そのたびに家族が私を死の淵から引き戻した。 兄は私の前に跪き、涙ながらに懇願した。 「……俺が悪かった。頼む、死なないでくれ。お願いだ」 母は仕事を辞め、昼も夜も私に付き添ってくれた。 「あなたはお母さんの命なのよ。あなたが死んだら……お母さんはどうやって生きていけばいいの？」 父は私のリハビリ費用を稼ぐため、無理な残業を重ね、ついには海外へ単身赴任することになった。 ――私はきっと少しずつ人生は良くなっていくのだと思っていた。 それなのに。 ようやく両足で両手の代わりをする生活に慣れ始めた頃、偶然に家族の会話を耳にしてしまった。 「……正直に言えばさ。最初から、あの時死なせておいた方が良かったんじゃないか」 その日の夕方、私はひとりでビルの屋上まで這い上がった。 風は強かった。鼻をすすったけれど、涙は出なかった。