Inumimi

赤城和也（あかぎ かつや）との結婚登録を約束されながら、七度目もすっぽかされた日、私はついに全ての縁を断ち切った。 友人たちの集まりには、彼が来るなら私は欠席する。 母校の記念祭で彼が演奏すると聞けば、私は早々に席を立つ。 会社が彼と契約するとなれば、即座に辞表を提出した。 大晦日の夜、彼が我が家に挨拶に来ても、友人訪問を口実に外出した。 電話番号はブロック、SNSは削除——完全に清算したのだ。 私から連絡することはなく、彼と顔を合わせることもない。 三十年にわたる人生の大半を、私は彼に恋い焦がれ、彼の世話に明け暮れてきた。 七度目の婚姻届提出の約束を破られたその日、ようやく私は目が覚めた。 こんな人生、もう続けられない。 たとえ独りぼっちでも、虚しい約束で空っぽの部屋を見つめる日々よりはましだ！

私が犯人に惨殺されているその時、刑事課の隊長の父と検視官の母は、妹の伊藤静香の試合を観戦していた。 かつて父に逮捕された犯人は、復讐のために私の舌を切り落とし、私の携帯で父に電話をかけた。父は一言で電話を切った。 「どんな用事でも、今日は静香の試合が最優先だ！」 犯人は嘲笑しながら言った。「どうやら人違いだったみたいだな。実の娘の方が大事だと思ってたが」 現場に駆けつけた両親は、目の前の惨状に愕然とし、犯人の冷酷さを激しく非難した。 だが、あまりにひどい状態だったため、そこに横たわる遺体が自分たちの実の娘だとは気づかなかった。

氷川静（ひかわ しずか）と時枝修也（ときえだ しゅうや）の結婚式は、半月後に迫っていた。しかし修也は、この土壇場でまたしても結婚の延期を考えている。 なぜなら、彼の義妹・白石由奈（しらいし ゆな）が持病の発作を起こし、「すべてを投げ出してモルディブの海に連れて行って」と泣きながらせがんだからだ。 この結婚式のために、静は二年もの歳月を費やしてきた。彼女はもうこれ以上待つつもりはない。 修也に結婚する気がないのなら、他の男に乗り換えるまでの話だ。

結婚して7年、白鳥未央（しらとり みお）は夫の西嶋博人（にしじま ひろと）には別の女性、綿井雪乃（わたい ゆきの）という女がいることを知った。 彼と雪乃は熱烈に愛し合っていて、周りは彼らがきっとヨリを戻すだろうと噂していた。息子の理玖（りく）ですら雪乃のほうに肩入れしていた。「雪乃さん、あなたの病気が僕のママに移っちゃえばいいのになぁ」 再び夫と息子が雪乃と一緒にいるのを見たことで、未央はようやく自分の気持ちに区切りを付けるのだった。 今回、彼女は何も騒ぐことはせず、立花市（たちばなし）へと向かう飛行機のチケットを買い、離婚協議書と親子の縁切りを書き記した紙を残して去るのだった。 薄情者の息子に、氷のように冷たい夫。彼女はそれらを全部雪乃に渡し、あの三人が本当の家族になりたいという望みを叶えてやるのだった。 そして、それから1年後、彼女は催眠術と心療内科医として業界に名を広めることになる。しかし、そんな最中、ある男と子供の2人の患者が彼女のもとを訪ねて来た。 男のほうは目を真っ赤にさせ、ぎゅっと彼女の腕を掴んだ。「未央、お願いだから、俺たちから離れないでくれ」 その男の傍にいた小さな子供も彼女の服の端をぎゅっと掴み、低い声で懇願した。「ママ、家に帰ろうよ？僕はママしかいらないんだ」

急性虫垂炎を起こしたとき、父も母も、兄の藤宮陽介（ふじみや ようすけ）も、婚約者の神原怜司（かんばら れいじ）も、みんな妹·藤宮紗月（ふじみや さつき）の誕生日を祝うのに夢中だった。 手術室の前で、何度も電話をかけた。 同意書にサインしてくれる家族を探したけれど、返ってきたのは、冷たく通話を切る音ばかり。 しばらくして、怜司から一通のメッセージが届いた。 【澪（みお）、騒ぐなよ。今日は紗月の成人式だ。用があるなら、式が終わってからにしてくれ】 私は静かにスマホを置き、自分の名前を同意書に書き込んだ。 彼らが紗月のために私を切り捨てたのは、これで九十九度目だった。 なら、今度は私のほうから捨ててやる。 もう、理不尽なえこひいきに泣くことはない。 ただ、望まれるままに微笑み、従うだけ。 この家の人たちは、私がやっと大人になったと思っている。 けれど、誰も知らない。 ――私がもう、二度と戻るつもりがないことを。

まだ古い町並みが残るころ。婚約者の松本宏介（まつもと こうすけ）は、結婚式の1週間前に、私に黙って政府の秘密機関に就くことになった。宏介は「待っていてくれ」という言葉だけを残して、慌ただしく去っていった。 私はその言葉を信じて、ひたすら彼の帰りを待ち続けた。 しかし、3年間、面会が許される日は月に一度だけ。それにもかかわらず、宏介はいつも他の女性と会う約束のためにその日付を埋めた。 母が重い病気で、お金にも困っていた時、私は泣きじゃくりながら、一目でいいから会わせてほしい、電話だけでもしたいとお願いした。 でも、取り次いでくれた警備員の人は、困った顔でこう言うだけだった。 「松本隊長の今月の面会は、もう終わってしまいました。また来月いらしてください」 私はがっかりして、暗い気持ちで帰ろうとしたその時、宏介の幼馴染の小林明日香（こばやし あすか）が、誰にも止められないまま門の中へ入っていくのが見えた。 「松本隊長からの伝言で、直接オフィスに来るようにとのことです。本当にお優しい方なんですね。この1年、ずっとあなたのことを心配して、今月の面会もわざわざあなたのために空けて下さったそうですよ」 私が駆け込もうとすると、警備員の人が慌てて私を止めた。 「もう諦めてください。松本隊長にお金なんてないですよ。お金は全部、さっきの方にあげちゃったんですから」 その夜、母は痛み止めも使えないまま、苦しんでいた。 全部、私がなにもできなかったせいだ。もう、宏介を待つのはきっぱりと諦めた。 そして、ようやく宏介が任務を終えて帰ってきた頃には、私はとっくに他の人の妻になっていた。