きゅうりの種まき後の水やり頻度はどのくらい？

結婚式を翌日に控えた、独身最後の夜だった。 木川司（きがわ つかさ）はカラオケで酔い潰れていて、迎えに行ったのは私、井島千晴（いじま ちはる）だった。 普段はどんなことにも顔色ひとつ変えないあの司が、今夜に限って目を赤く腫らし、マイクを握ってちょうどこんな歌詞を口ずさんでいた。 「青いまま枯れていく、あなたを好きなままで消えてゆく」 友人の一人が、しみじみと司の肩をぽんと叩いた。 「ずっと言えずにいたんだけどさ……あいつ、戻ってきたらしいぞ。それでも、会いたいか？」 名前を出さずとも、その場にいた誰もがわかっていた。 上地京子（かみじ きょうこ）。司の初恋の人だ。 激しく燃え上がり、深く結びついた二人の恋は、彼女が去ったことで終わりを迎え、愛することの意味と、相手を大切にすることの重みを司の心に刻み込んだ。 息をするのも忘れるほど、私はただ、司が「いいや」と首を振ってくれることだけを祈っていた。 けれど司はほんの一瞬だけ黙り込み、結局、指が覚えている番号を押していた。

三人の兄が私を溺愛してくれた。 長男は、病床の私のために、わざわざ不器用な手つきでリンゴの皮を剥いてくれた。 次男は、生理で寝込む私のために、顔を赤らめながら必要なものを全部買い揃え、ホットココアを作ってくれた。 三男は全てのお金を使って私に新しい服を買い、「誰かがいじめたら花の肥料にしてやる」と言って、溺愛を隠そうともしなかった。 私はずっと、この幸せな日々が続くと思っていた。 義妹の桜井明月が、自分が三年かけて準備した卒業論文を私がすり替えたと訴えるまでは。 そして彼女は、その場で心臓発作を起こした。

「藤堂さん、式の進行は変更なしで、当日、花嫁を別の人に変えるということでしょうか？」 担当者の困惑した視線を受け、藤堂梨花（とうどう りか）はためらうことなく頷いた。 「ええ、2週間後の式は予定通り行います。変更が必要な資料は、数日中にこちらからお渡しします」 「かしこまりました。では、霧島様にもご連絡を……」 「結構です！」 言葉を遮るように梨花は強い口調で拒否した。担当者の驚いた表情を見て、彼女は努めて気持ちを落ち着かせ、説明を加えた。 「彼は忙しいので、今後の結婚式に関することは全て、私を通して下さい」 この結婚式は、霧島健吾（きりしま けんご）への最後の贈り物なのだ。 贈り物は、最後の最後まで分からないからこそ、サプライズになるんだから……

夫の亡き親友の妻が、妊娠検査の写真をSNSに投稿した。 【あなたの精子のおかげで、私にも自分の赤ちゃんができました】 「父親」欄には、夫・綾野匠哉（あやのたくや）の名前がはっきりと記載されている。 私がコメントしたのは、ただの「？」マークだけだった。 すると、匠哉からすぐに電話がかかってきた。 「お前さ、人としての情がなさすぎだろ！彼女は夫を亡くして、ずっと一人で寂しく生きてきたんだ。ただ、子どもがいれば少しは心が和らぐって思っただけだよ。それの何が悪い？ それに、真木悠真（まきゆうま）は俺の親友だったんだぞ。親友の妻を助けるのは、男として当然の義務だろ？それが義理ってもんだ、わかんねぇのかよ！」 それから間もなくして、夫の亡き親友の妻は、今度は高級マンションの写真をアップした。 【そばにいてくれてありがとう。あなたのおかげで、また家という温もりを思い出せました】 キッチンで忙しそうに立ち働く匠哉の後ろ姿が、写真の中でやけに鮮明だった。 そのとき、私は静かに思った。 ——この結婚も、もう終わりにしよう。

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

結婚前夜、私、一ノ瀬真希（いちのせ まき）の婚約者である本郷雅人（ほんごう まさと）の愛人が出産したというニュースが、世間を騒がせた。 雅人は私が問い詰めるまでもなく、そっけなく口を開いた。 「これはただの偶然だ。まずは婚約披露宴の準備をしっかりしてくれ。 それに、君の父親は胃がんで末期だ。今、婚約を解消しても、両家にとって何のメリットもない」 その晩、彼は婚約披露宴を欠席したが、SNSに赤ちゃんの産着姿の写真を投稿した。 私がビデオ電話をかけると、彼は哺乳瓶で新生児にミルクをあげていた。 「最近は子供の世話で忙しくて、君に付き合っている暇はないんだ。君も知っているだろう、我が家は代々一人っ子だから、子供が一番大事なんだ」 彼は赤ちゃんの口元についたミルクを拭き取り、「でも、安心してくれ。子供が生後一か月になったら、イギリスに送る。 お正月やお盆には、君が子供の親代わりとして顔を出せばいいだけだ。本郷家の若奥様の座は永遠に君のものだ」 私は彼の薬指にはめられた、私とお揃いのダイヤモンドの指輪を見つめ、笑い出した。 「雅人、この婚約は破棄しましょう」 彼は鼻で笑って言った。「そんなことで騒ぐな、わがまま言うなよ」 私はすぐにビデオ通話を切り、雅人の父親である本郷真嗣（ほんごう しんじ）の個人番号に電話をかけた。 「最近、新しい奥様を探していらっしゃると伺いましたが？よかったら私を検討してみませんか？」 私はお腹を撫でながら微笑み、「なにしろ私は生まれつき子宝に恵まれる体質ですから、息子は何人でも産んであげられますよ」 代々一人っ子では寂しいでしょうから、今すぐにでも何人か兄弟を増やして賑やかにしてあげましょう。