こっくりさんの正しい終わらせ方はどうすればいいですか？

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

小山湊（こやま みなと）の車の後部座席に、白いストッキングが落ちていた。それは、彼の部下の陣内直美（じんない なおみ）のものだと、すぐにわかった。 湊がバックミラー越しに、ちらりと私のことを見た。 「昨日はどしゃ降りだっただろ。残業してた部下を二人、家まで送ったんだ。二人とも全身ずぶぬれで、だから……」 「信じてるよ」 私は湊の言葉をさえぎった。 この色のストッキングは、直美のお気に入りだ。 直美と湊があまりに親密なせいで、私はこれまで何度も泣いて、ケンカをくり返してきた。ついには、「死ぬ」とまで言って、彼を追い詰めたこともある。 最終的に湊が折れてくれて、両家の親の前で誓ったのだ。もう二度と、直美とは個人的に会わない、と。

付き合っている彼・笹沢幸明（ささざわ こうめい）は耳が不自由で、私・元西美玲（もとにし みれい）の話をよく聞き漏らしてしまう。 スキンケアセットを買ってきてと頼んだら、彼は二セットも抱えて帰ってきた。 「また聞き間違えちゃった。余った方はマリアにあげよう」 あずきのたい焼きを買ってきてと言ったのに、彼が買ってきたのはカスタードのたい焼きだった。 「聞き間違えちゃった。カスタードはマリアの好物だから、あいつに譲ろう」 心を込めて新居の内装デザインを練り上げ、彼に南エリアで新居を買ってもらうよう頼んだ。 ところが、予定の入居日に、彼が車を走らせて向かったのは北エリアだった。 道中、私が一言も口をきかないことに気づいた彼は、いつものようにまた謝ってきた。 「本当にうまく聞き取れなかったんだ。君が北エリアの景色を気に入ってると思い込んで、深く考えずに買っちゃってさ」 だけど、私には分かっている。彼の幼馴染である漁田マリア（いさりだ まりあ）が勤める会社が、このすぐ近くにあるということを。 彼は聞き取れなかったんじゃない。ただ、最初から聞く気がなかっただけだ。 その瞬間、私の中で何かがぷつりと切れ、肩の力がすっと抜けていくのを感じた。そして、ひどく冷静な声で告げた。 「幸明、私たち、終わりにしよう」

結婚して10年。私はいつも青木克哉（あおき かつや）の、専属の「後始末役」だった。 克哉がクラブでキスをするというスキャンダルを起こせば、私は相手は自分だと言い張った。そして、いかがわしい写真が流出すれば、それは夫婦のプライベート写真だと言い、彼が女性とホテルに三時間滞在していた時も、私はその時自分も部屋で台本を読んでいたと説明をした。 そのおかげで、私はネットで「芸能界一、健気な『追っかけ』妻」と笑われた。なにせ、いつも夫のスキャンダルのために、一生懸命尻拭いをしてきたわけだったから。 それは、克哉のスキャンダルが99回目にネットニュースのトップを飾るまで続いた。 今回に限って、私は何の後始末もしようとせず、ただ、SNSを更新しただけだった。 【みなさん、こんにちは。私の命はもうまもなく底をつきます。よければ、7日後のお葬式にでも、ぜひお越しください】 これで、私が克哉のために開く、最後の記者会見となるだろう。

早瀬淳弥（はやせ じゅんや）と付き合い始めて八年目、私たちはついに婚約を交わした。 その夜、彼は会社に泊まり、酔いつぶれて帰ってこなかった。 真夜中、私は、彼の酔いが少しでも冷めるようにと、温かい飲み物の入ったポットを手に会社を訪れた。 ――けれど、そこで耳にしたのは、彼が隣に座る美しい女性部下に向けて放った、あまりにも冷たい言葉だった。 「あいつは、お前みたいに向上心があるわけじゃない……一生、あんなもんだろうよ。 でもまあ、八年も一緒にいたからね。プロポーズなんて、正直、成り行きみたいなものさ」 長い時間を経て、ようやく結ばれたのだと信じていた。 けれどそれは、彼の情けによる「施し」でしかなかった。 私は手にしていたポットを静かに床へ捨て、その場で婚約を破棄した。 それからしばらくして―― 雪が降りしきる中、玄関先に立ち尽くす淳弥は、荒れた声でこう言った。 「夏希（なつき）……俺が間違っていた、後悔している」

大みそか、俺、高瀬直人（たかせ なおと）は食卓いっぱいに料理を並べ、当然のように瀬川麻帆（せがわ まほ）と年越しを過ごすつもりでいた。 けれど麻帆は、料理には目もくれず、出かける支度を始めた。 「今年の年越しは、一緒に過ごせないから」 俺は理由を聞くことも、引き止めることもせず、ひとりで冷めていく料理を食べた。 午前0時。 麻帆の初恋の相手、川村圭吾（かわむら けいご）がインスタを更新した。 写真には、圭吾の肩に寄り添う麻帆が写っていた。窓の向こうでは、街のイルミネーションが夜を彩っている。 【麻帆は、俺が会いたいって言えば、いつでも来てくれる】 もう、問い詰める気にはならなかった。俺はただ、その投稿に「いいね」を押した。 すると、すぐに麻帆から電話がかかってきた。 「怒らないで。次の年越しは、絶対に一緒に過ごすから……」 慌てて言い訳する麻帆の声を聞きながら、俺は自嘲気味に笑った。 ーー残念だけど、俺たちに次の年越しはない。 そう心の中で呟いた。