膝枕耳かきの正しいやり方はどうすればいい？

夜中、私の向かいのベッドに寝ているルームメイトが、いつも私のベッドに向かって髪を梳かしていた。 一回、二回、三回...... とうとうある日、彼女は髪を梳かさなくなった。 その代わりに、彼女のお腹がどんどん大きくなっていることに気づいた。 その不思議な発見を親友に話したとき、彼女の声色が急に緊張した。 「夜中に髪を梳かすなんて、幽霊と出会ったってことよ！彼女のお腹には幽霊の子がいるんだわ！ 気をつけて、そのルームメイトは、あなたに何をするかも！」

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

細川陽（ほそかわ よう）が最も貧しかった頃、四、五時間も歩いて私に会いに来た。 あの日はとても寒かった。 彼はほとんど凍えきっていて、まつげにまで雪が積もっていた。 その後、幾度となく喧嘩を重ねた夜、私はいつも彼のあの時のまつげを思い出した。 だから私は、喜んで仕事を辞め、遠くに嫁ぎ、妊活までしたのだ。 ついさっきまで。 私のブルートゥースイヤホンが、彼のスマホに繋がったまでは。 相手は言った。 「和泉楓（いずみ かえで）って、結構ピュアなんだね。 今でも知らないんでしょ？君があの夜彼女を選んだのは、汚れていないだったからか、それともただでできたからかなんて」

都心の片隅に佇む、洗練された歯科医院。そこで働く五人の歯科医たちは、卓越した技術とは別に、ある特殊な「治療」を行っている。それが、一日の終わりに開かれる五分間の朗読会――通称「五分休符」だ。 ​かつて心を深く傷負った閑院長にとって、その時間は誰をも傷つけず、自分自身を繋ぎ止めるための切実な「実験」でもあった。医療器具を、本とマイクに持ち替える五人。理の知性、蒼太の冷静さ、律の慈愛、叶芽の情熱、そして閑の放つ危ういほどの色気が、言葉に命を吹き込んでいく。 ​当初は子供たちのリズムを整えるための静かなボランティアだったはずが、その圧倒的なビジュアルと「声」の魔力は、瞬く間にSNSで拡散されてしまう。望まぬ形で「アイドル」として祭り上げられていく中、彼らは自らの過去や、芸能界の歪な戦略と向き合うことに。 ​「この五分間だけは、世界を優しさで埋め尽くす」 ​救う側と救われる側。その境界線で揺れ動く彼らは、嘘まみれの世界に「文章」という灯台の光を届けることができるのか。 ー拡散部隊の館花琴音(たちばな ことね)と織木 真々(おき まま)がみつけた推しになりそうな異質なアイドルグループのお話ー

豪雨の中、夫の遠藤笙介（えんどう しょうすけ）の迎えを待っていると、いつも車に便乗してくる同僚の吉田彩楓（よしだ あやか）がしつこく愚痴をこぼしてきた。 「旦那さん、今日はどうしてまだ来ないの？もう、寒すぎて無理！こっちは早く家に帰りたいのに！」 彼女の家は西の街にあり、毎回送り届けるために、笙介はかなり遠回りをさせられていた。 しかし、今日の私、篠原静香（しのはら しずか）は生理痛がひどく、お腹を押さえながら断るしかなかった。 「今日は体調が優れないから、早く帰って横になりたいの。悪いけど、彩楓、自分でタクシーを拾って帰ってくれる？また今度乗せてあげるから」 彩楓は不満げに唇を尖らせ、去っていった。 私はビルの下でさらに30分も待ったが、結局笙介から一本の電話がかかってきただけだった。 「お前の会社の下の通りがものすごく渋滞しててさ。少し先の交差点に車を停めたから、そこまで歩いてきてくれないか」 横殴りの風雨の中、私は必死に傘を差し、ようやく笙介の車を見つけ出した。 ドアを開けると、車内は彼の同僚たちでぎっしり埋まっており、私の座るスペースなどどこにもなかった。 笙介は車の窓を半分ほど下げると、助手席で乾いたタオルを使って髪を拭いている女性を指差した。 「舞衣（まい）がさっき交差点で友達を見かけてさ。その子が雨に濡れてて可哀想だったから、ついでに乗せてあげたんだよ。 どうせお前の会社はすぐ近くだろ？一旦会社に戻ってなよ。彼女たちを家に送り届けてから、また迎えに来るから」 吹き荒れる風に傘を壊され、雨水が容赦なく目に叩きつけられて、激しい痛みが走った。 笙介の車にぎっしりと詰め込まれた人たちを見ていると、私はふと、この結婚生活に猛烈に嫌気がさしてきた。

生まれたときから、僕・片桐晴彦（かたぎり はるひこ）の体には「痛み転移システム」が組み込まれていた。そのせいで、僕の全身はいつも傷だらけだった。 なぜなら、兄の片桐武晴（かたぎり たけはる）は奇病を抱え、陽の光をほんの少し浴びるだけで命に関わる特異体質を持って生まれてきたのだ。医者からは、16歳までもたないだろうと宣告されていた。 それでも遊びたい盛りの武晴は、目を離すたびにこっそり外へ抜け出し、全身を爛れさせて帰ってくる。いつだって、その繰り返しだった。 父の片桐豊彦（かたぎり とよひこ）は昼夜を問わず身を粉にして働き、ようやく大金を工面して転移用のブレスレットを2つ手に入れた。僕と武晴の分だ。 それから6年。武晴が陽に灼かれる痛みは、すべて僕の体に転移してきた。 母の片桐紀子（かたぎり きこ）はいつも僕をそっと抱き寄せ、優しい手つきで傷の手当てをしてくれた。 「晴彦、ごめんね。母さんはただ、武晴の残された時間を、少しでも笑って過ごさせてあげたいだけなの……晴彦はいい子だから我慢してね？」 そして、大晦日を迎えた。両親は武晴を連れて出かけることになった。あいにく、その日に限って冬の日差しは刺すように強かった。 玄関を出た瞬間、僕の全身に無数の水膨れが浮かび上がる。あまりの激痛に堪えきれず、思わず「痛い」と声が漏れた。 それを耳にした武晴は、はっと顔色を変えると、手首からブレスレットを乱暴にむしり取り、その場に泣き崩れた。 「痛いのかよ……！痛いなら、もう移すな！僕一人で、勝手に苦しんで死んでやるから！どうせ16歳までしか生きられないんだ！早いか遅いか、ただそれだけの違いだろうが！」 叫びきるよりも早く、武晴の全身が焼けただれ、糸が切れたように崩れ落ちた。 母が、弾かれたように立ち上がって僕を突き飛ばす。 「武晴はね、何年も痛みに耐えて、一度だって泣き言なんて言わなかったのよ！それなのに、たった6年、痛みを分けてもらっただけで我慢できないの！？ 彼は16歳までしか生きられないのよ！残り少ない時間くらい、笑って過ごさせてあげたいと思って、何がいけないの！？」 父は武晴を抱え上げながら、感情を押し殺した声で言った。 「お前が痛いのは、俺だって辛い……でもな、この痛みは、血のつながった兄弟にしか、痛みは移せないんだ」 ふたりはぐったりとした武晴を抱きかかえ、病院へと駆け出していった。 僕は地面に転がったブレスレットを拾い上げる。小さな画面には、静かにこう浮かび上がっていた。 【寿命転移を実行しますか？あなたの寿命を、相手に譲り渡します】 僕は、一瞬の迷いもなく、【確認】に触れた。