さよなら、私のくだらない過去の作者は誰ですか？

娘が亡くなった日、あの子の位牌を、黒崎家の仏壇に置いてあげたかった。 しかし、まだ5歳だった黒崎達也（くろさき たつや）が、その位牌を床に投げつけ、めちゃくちゃに踏みつけた。 「こいつは黒崎家の子供じゃないだろ！なんでここに置くんだよ！あんたが死んだって、あんたの位牌も絶対ここに置いてやらねえから！」 その仏壇に置かれている「あの女」の位牌が目に入ったが、私は何も言わなかった。 私の視線に気づいた達也は、慌ててその位牌を庇うように、立ち上がった。 「なんなんだよ！あんたなんかが、ママに敵うわけがないだろ！ 愛人はどこまでいっても愛人なんだよ。まともな人間扱いされると思うな！」 まさか、この手で育ててきたこの子が、こんなにも父親にそっくりになるなんて。 私は目の前にいる実の息子を見つめながら、底なしの絶望に沈められる。 「僕を数年育てたからって、母親気取りするなよ。僕の母親は、ママ一人だけなんだからさ。 もし文句があるなら、この家から出ていけよ！」 達也はまだ知らない。自分が叩き壊したその位牌が、実の姉のものだということを。 しかし、もう何もかもがどうでもいいのだ。娘がいなくなってしまった今、私がここにいる意味なんてないのだから。 「言われなくても、今日出ていくよ」

娘の一歳の誕生日。初めての選び取りだった。 夫の佐倉湊（さくら みなと）が用意した箱から、娘は女性ものの下着を取り出した。 その場が凍りつく中、葉山奈々（はやま なな）だけが「あっ」と声を上げ、両指を小さく合わせて子猫のような表情で私に謝る。 「ごめんごめん。この前、湊とふざけて交換した時のやつ、持って帰るの忘れちゃった……紗耶さん、気にしないでね」 せっかくの誕生日祝いを台無しにしたくなくて、私は何事もなかったかのように必死にこらえた。 気を取り直して、二度目の選び取り。 今度は、娘の手が厚みのある封筒に伸びた。 親族からのお祝いだろうと思い、ろくに中身も確認せずに受け取る。 すると、奈々がぷっと吹き出した。 「紗耶さんってば、がめつすぎない？中身も見ずに受け取るなんてさ。まさか、お祝い金でも入ってると思った？」 奈々はその封筒から一枚の書類を引き抜き、私のほうへバサッと投げてよこした。 ばらばらと床に落ちた紙を見て、ようやく気づく。 娘が選び取ったのは、私と湊の離婚届だった。 私は呆然と湊を見つめた。 「あなた……私と離婚したかったの？」 湊は一瞬、言葉に詰まった。けれどすぐに奈々を庇うように前へ出る。 「紗耶、違う。ただの冗談だって。真に受けるなよ。奈々の悪ふざけだ」 その背後から、奈々がひょっこり顔を出した。 「悪ふざけ？湊、まさか今さら弱気になってるの？」 祝いの席は水を打ったように静まり返り、客たちの視線が一斉に私へ向けられた。 長い沈黙の末、私は泣きも騒ぎもしなかった。皆が固唾をのんで見守る中、ペンを取り、離婚届の署名欄に「紀野紗耶（きの さや）」と迷いなく書き込んだ。 「分かったわ。離婚する」 娘が選んだものは、笑って受け止めるつもりでいた。 それが、たとえ離婚届だったとしても。

小説の結末で飛び降り自殺する運命にあった、サヴァン症候群の天才画家――藤原裕人（ふじはら ひろと）。 彼を救うためだけに、私、藤原雪乃（ふじはら ゆきの）は自らこの世界へと身を投じた。 彼は極度の人間嫌いで、病的なまでの潔癖症だった。他人との関わりを拒絶し、アトリエという聖域には誰の立ち入りを許さなかった。ましてや、制作を妨げることなど論外どころの話ではなかった。 あれは、一度目のことだった。四時間、片時も火のそばを離れず、灰汁を掬い続けて仕上げた一番出汁を手にアトリエへ向かった私は、不注意にも彼の絵筆に触れてしまった。 たった、それだけのことだったのに。それなのに裕人は、あろうことか煮えくり返る鍋の中身を、躊躇いもなく私に浴びせかけたのだ。 二度目は、真夜中のこと。高熱にうなされ、這うようにしてアトリエの前まで辿り着き助けを求めたが、彼は嫌悪感を隠そうともせずに私を突き飛ばし、無情にも扉を閉ざした。 床に崩れ落ちた私は一晩中放置され、翌朝家政婦に発見されるまで、誰にも気づかれることはなかった。 それでも、私は彼の流儀を尊重してきたつもりだ。結婚して七年、彼が禁じた領域には決して足を踏み入れなかった。 けれどある日、一人の女が弾むような足取りでアトリエへ駆け込み、彼の下書きを無邪気にぐちゃぐちゃにする光景を目の当たりにしてしまった。 裕人は、そんな彼女の横顔を何枚も何枚も、慈しむように描き連ねていた。傍らには、丁寧な文字で【俺のミューズ】と添え書きをして。 ああ、そうか。ようやく、すべてを受け入れられた気がした。私は長い間封印していたシステムを呼び出した。 「帰りたい」 【了解しました。エンディングを設定します──藤原裕人の手による死亡です】

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

夫の高坂恒一（こうさか こういち）と、息子の高坂悠真（こうさか ゆうま）に心の底まで踏みにじられ、私は家を出た。 あの二人は、これまで何度もそうしてきたように、今回も私が我慢して戻ってくると高を括っていたのだろう。 けれど私は、本当に失望してしまった。 それ以来、二人の消息には一切触れず、連絡先も残さず、私はまったく新しい人たちと出会いながら生きていくことを選んだ。

三年前のあの深夜、残業中の夫・梅岡舜人（うめおか しゅんと）に胃薬を届けようとした母が、車に跳ねられて植物状態になった。 ​ 私は仕事を辞め、かつては白く細かったその手で、夫と子供、そして病床の母の世話を一身に背負ってきた。 ​ 三年の月日が流れ、日々の雑事にエネルギーを奪われ、ただ荒れ果てた肌だけが残った。 ​ そんな折、病院から危篤の知らせがあり、手術費用として400万円が必要になった。 ​ 私は家に駆け込み、舜人にお金を工面してほしいと頼んだが、彼はためらいを見せた。 ​ 「真姫、事務所の経営が芳しくなくて……」 ​ 「加害者の賠償金、あなたの手元にあるでしょ？まだ残ってるはずよ！返して！お母さんを助けなきゃいけないの。じゃないと、離婚よ！」 ​ 舜人は一瞬うろたえ、慌てて私を抱きしめた。「分かった、少し時間をくれ。今すぐ何とかするから……」 ​ その時、五歳の息子、梅岡空（うめおか そら）が私を思い切り突き飛ばした。「ママが悪いの！またパパのお金をあのババアのために使う気でしょ！パパは絢さんにプレゼントを買わなきゃいけないんだから！」 ​ 全身の血の気が引いた。「来島絢（きじま あや）？私の人生を乗っ取ったあの偽物のお嬢様？彼女、ひき逃げで刑務所に入ったんじゃなかったの？」 ​ 空はさも当然のように言い放った。「パパは訴えてなんかいないよ！おばあちゃんが当たり屋をしただけなんだから！ママとおばあちゃんが悪い人なんだ！それにパパとはもう離婚してるでしょ。あなたは僕のママじゃない！大嫌いだ！」 ​ 私は食い入るように舜人を見つめた。 ​ 彼は黙り込み、一言も反論しなかった。 ​ その瞬間、胸の奥がスッと冷めるのを感じた。 ​