つばめのひなが巣立つまで何日かかる？

病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆（ひいらぎ さくほ）にメッセージを送った。 【子どもをおろしたよ】 すると、即座に返信が来た。【了解】 私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。 ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。 二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。 私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。 それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。 そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。 朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。 だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。 私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。 彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。 【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】 添えられた画像は、彼と倉田夕依（くらた ゆい）のトーク画面のスクリーンショットだった。 びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。 私はその投稿に「いいね」を押した。 そしてコメントを残す。【いい日だね】 それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。 そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。

私、花村千歳（はなむら ちとせ）は神崎悠真（かんざき ゆうま）と、私の故郷に古くから伝わる婚姻のしきたりに従って結ばれてから、6年が経った。 7年目を迎えた今年、彼は亡き兄が遺したすべてを受け継いだ。 ――兄の妻、神崎紗耶（かんざき さや）も含めて。 悠真は紗耶の部屋で夜を過ごすたび、戻ってくると私を抱き寄せ、優しく囁いた。「千歳、もう少しだけ待ってくれ。紗耶に子どもができたら、その時は君とちゃんと式を挙げる」 それが、一族の当主として認められるために、彼に課された唯一の条件だった。 東都に戻って半年、悠真は紗耶の部屋を52回訪れた。 最初は月に一度だけだったのに、今ではほぼ2日に一度。 そして52回目の夜を、私は一睡もできないまま夜明けまで過ごした。 朝になって届いたのは、紗耶の妊娠を告げる知らせだった。 けれど、それと同時に耳に入ってきたのは―― 悠真と紗耶が結婚するという話だった。 「ママ、おうちで誰か結婚するの？」 部屋いっぱいに飾られた祝い飾りを見つめながら、事情も分からず首をかしげる息子を、私は静かに抱き寄せる。「そうよ。パパは、大好きな人と結婚するの。だから、私たちもここを出て行かなくちゃね」 悠真は知らない。 私たちの一族は、もともと婚姻という形に縛られることはないのだから。

夫の愛する人が結婚するらしい。 彼女に後悔させるため、夫は将軍邸と私を置いて、自ら辺境の守備についたんだ。 99通も手紙を書いたのに、一通も返事が来なかった。 3年目にはもう手紙を書くのはやめて、豪華な椅子に座って宮廷から送られてきたツバメの巣を飲んでたんだ。 そしたら、夫が突然帰ってきた。 妊娠6ヶ月の私の腹を見て、夫は歯ぎしりしながら言った。「結婚して3年、お前は一度も辺境に見舞いに来なかったくせに、誰の子を身ごもっているんだ？」 私は気にせず言った。「あなたが私に優しくしないなら、誰かが優しくしてあげなきゃね？」

七年前に死んだはずだった、夫・渡辺颯太（わたなべ そうた）のかつての婚約者、富田椿（とみた つばき）が突然戻ってきた。 私、渡辺千早（わたなべ ちはや）が渡辺家の本宅を訪ねたとき、二人はちょうど結婚式の相談をしているところだった。 椿は颯太の腕に寄り添い、人の輪の向こうにいた私を指さした。 「颯太、あちらの方は？」 颯太は迷いなく答えた。 「式の司会を頼んだ人だ」 私は胸を押さえた。心臓の発作が近いのだと、ぼんやり分かった。 問い詰める暇もなく、私はボディガードにリビングから連れ出された。 部屋の中からは楽しげな笑い声が聞こえてくる。けれど私は手足が冷たくなり、痛みで息をすることさえつらかった。 二時間後、颯太はどこか晴れ晴れとした顔で出てきた。けれど私の様子を見るなり表情を変え、すぐにコートで私を包み込んだ。 「椿は何も覚えていないんだ。ただ、俺が婚約者だったことだけは覚えている。 医者にも言われた。今の椿には、少しの刺激も危ないって。結婚式は本気じゃない。あいつを落ち着かせるために合わせているだけだ。俺が愛しているのは、今も昔もお前だけだ」 私はもう耐えきれず、その場に崩れ落ちた。 颯太は慌てて私を抱き上げ、車へ運んだ。その声は、はっきり震えていた。 「千早、大丈夫だ。怖がるな。適合する心臓はもう用意してある。俺が絶対にお前を助ける。 今すぐ、いちばんいい病院へ連れていく」 けれど私を助手席に乗せた直後、颯太の前に、涙を浮かべた椿が現れた。 「颯太、私を置いていくの？」 その一言で、颯太は決めてしまった。 彼は私の手をほどき、車のドアを閉めた。 それから颯太は、一度も姿を見せなかった。 届いたのは、メッセージだけだった。 【よかった、千早。手術、成功したんだな】 【椿は今、少しの刺激にも耐えられない。三か月だけ、姿を消してくれないか。三か月経ったら、必ずお前のところに戻る。もう二度と離れない】 その約束だけが、やけに鮮やかだった。 けれど颯太は知らなかった。 手術は、成功してなどいなかった。 三か月は長すぎる。 私はもう、そこまで生きられない。

七歳にも満たない頃、私・千尋（ちひろ）は三度も瀕死の境を経験した。 両親は私を救うため、魂を鎮めようと檜の棺を探し求めた。 避妊手術まで済ませていたのに、私の治療に使う臍帯血を得るために、妹を産んだ。 妹は天真爛漫で愛らしく、棺を指さして尋ねた。「お姉ちゃん、あの黒い箱はなあに？」 私は答えた。「あれは、私を入れるための箱よ」 パパとママは私を抱き締め、大声で泣きじゃくりながら、「絶対に治してみせるから」と何度も繰り返した。 けれどその日、妹がはしゃぎすぎて、その棺の角に頭をぶつけてしまったのだ。 その瞬間、ママは突然崩れ落ち、頭を抱えて地面にうずくまり、嗚咽を漏らした。 「両親を苦しめるだけじゃ足りないの？今度は妹まで巻き込むつもり？ もう本当にうんざりよ！どうして死んでくれないの！」 パパは泣きじゃくる妹を抱き上げてあやし、「遊園地に行こうか」と優しい口調で言った。 ドアが勢いよく閉まる音を聞きながら、私はゆっくりと棺の中に横たわり、そっと目を閉じた。 「パパ、ママ、おやすみなさい」

「椿宮さん、本当に全ての身分情報を削除してよろしいのですね？手続きを完了すると、あなたという存在が世の中から完全に消えます。誰もあなたを見つけることはできません」 椿宮千夏（つばきのみや ちなつ）は少し黙り込んだ後、確固たる意志を持ってうなずいた。 「ええ、誰にも私を見つけられないようにしたいんです」 電話の向こう側の声が一瞬驚いたような響きを見せたが、すぐに答えが返ってきた。 「かしこまりました。手続きはおおよそ半月ほどで完了しますので、少々お待ちください」 電話を切ると、千夏はスマホを取り出し、半月後に出発するF国行きのチケットを手配した。 その時、テレビではちょうど蒼月グループの記者会見が再放送されていた。 一週間前のことだ。蒼月グループの総裁、恭一郎が発表したのは、世界で最も希少価値の高いダイヤモンドと宝石を使って制作した、ただ一つの特別なジュエリーだった。その名も――「ユキナツ」。 彼はそのジュエリーに千夏の名前を冠し、全世界に向けて愛を宣言したのだ。 「蒼月恭一郎は永遠に椿宮千夏を愛し続ける」 「ユキナツ」の公開後、瞬く間にネット上で話題をさらい、ランキング上位を独占。どのニュースでも二人の「奇跡の愛」を取り上げていた。 記者会見の映像が終わると、次に流れたのは、街頭インタビューの様子だった。 「こんにちは。お聞きしますが、蒼月総裁と奥様の奇跡の愛についてご存じですか？」