サリンジャーが隠遁生活を選んだ真相とは？

兄を菅原（すがわら）さん、幼なじみを藤木（ふじき）さんと呼ぶようになった。 二人は眉を寄せて、「どうしてそんなによそよそしくするんだ」と聞いてくる。 私は静かに笑った。 「だって、あなたたちは『友紀の兄』と『友紀の幼なじみ』でいたいんでしょう？」 その一言に、二人は不機嫌そうに私を責めた。 「友紀ちゃんはお前の代わりに植物状態の男と結婚して、一生を棒に振ったんだぞ。あの子に優しくするのは、お前が借りがあるからだろう！」 でも、彼らは知らなかった。 今度、植物状態の男と結婚するのは――菅原友紀（すがわら ゆき）ではない。 この私、菅原明菜（すがわら あきな）なのだ。

私は交通事故で肋骨を折って苦しんでいた。 だがその時、加代雅臣（かしろ まさおみ）は――失恋して酒に溺れる元恋人の小林真智子（こばやし まちこ）の世話にかかりきりだった。 私は必死に電話をかけ、そばに来てほしいと頼んだ。けれど彼は私を責めた。「今、真智子には俺が必要なんだ。お前だって少しは分かってやれないのか？ 自分は看護師だろ？自分のことぐらい面倒見られるはずだ」 その言葉に心が折れ、私は別れを告げた。だが彼は逆に怒り出した。「俺はお前にプロポーズするつもりだったんだぞ。うちの会社には何千人もの社員がいる。俺の妻になれるのは誰でもいいわけじゃない。 今日の出来事は、お前が『良き妻』になれるかどうかの試練だったんだ。独立して、大らかで、無条件に俺を支えられるかどうか…… たかがこれくらいのことで音を上げるとは思わなかった！ 早苗、お前には心の底から失望した！」 翌日、彼は自分のインスタに元恋人とのツーショット写真をアップした。 私へのメッセージには、こう記されていた。 【よく考え直して、謝りに来なさい。さもなければ、俺はもう別の女と一緒になる】 私は謝りに行くことなく、その街を後にした。 ――彼がいる場所から、遠くへ。 そして三年後。 ある金融会社のビルの一階で、私は再び彼と出会った。 着ぐるみ姿の私は動きが鈍く、顔は派手なメイクで覆われていた。息子・進野春樹（しんの はるき）の誕生日のためにサプライズを準備していた。 一方、彼は高価なスーツを着こなし、隣には完璧なメイクを施した真智子を伴っていた。 雅臣は一目で私だと気づき、笑い声をあげた。「早苗、やっぱり俺のことがまだ好きなんだな。 結婚の話を公表したところ、我慢できずに現れた。 しかも、俺の好きなマーベルのキャラクターにわざわざ扮して……必死すぎるだろ。 どうだ？まだ俺と仲直りしたいのか？ ここで土下座して謝るなら、改めて考えてやらなくもない。お前を俺のそばに戻してやってもいいんだぞ」 私は答えなかった。 ――たしかに、かつての私は彼を心の底から愛していた。 だが、それはもう過去のこと。 今日は、春樹の誕生日。 この着ぐるみは、春樹にサプライズを贈るためのものだ。

二十八歳の誕生日の日、豊田智之（とよだ ともゆき）は私に黙って地方への異動を申請していた。 私が知ったときには、すでに申請は承認されていた。 私はもう一度考えてほしいと頼んだ。 しかし、智之は言った。 「俺たちが一緒にいられれば、どこへ行っても同じだろう」 違う。大都市に根を下ろすことは、私の夢だ。 彼はそれを知っていたはずなのに、忘れてしまっていた。 そして後になってようやく分かった。 彼がそうしたのは、うつ病を患っている本命彼女のためだったのだ。

結婚一周年記念日、夫の風見航（かざみ わたる）は二時間遅刻した。 彼のシャツに、目立つ濃い紅色のソースの染みを見つけた。 私・神宮寺美鈴（じんぐうじ みすず）は分かった。彼が心に留めていたあの女・藤崎月（ふじさき つき）が、帰ってきたのだと。 私の疑うような眼差しに対して、航はネクタイを引きずり下ろした。 「美鈴、お前が何を言いたいかは分かってる。少しも俺に息をつく暇を与えないつもりか？」 私は指輪を置いた。じゃあ彼の望み通り、完全に彼を楽にしてあげる。

私は幼なじみの石持英樹（いしもち ひでき）と一緒に交通事故に遭い、次に目を覚ましたとき―― 長年愛し合ってきた英樹が記憶を失ってしまった。 そして私はかすり傷ひとつないのに、体の中には何年も前に亡くなった祖母・花田歩美（はなだ あゆみ）の魂が入り込んだ。 「このガキ……また記憶を失ったって言い訳で、うちの可愛い菫を騙そうとして！私がこの世にいれば、あいつの足の骨の一本や二本、叩き折ってやるわ！」 私はぽかんと目を見開いた。 歩美の声は、なおも頭の中で怒鳴り続けている。 「前世で、うちの菫は英樹にさんざん苦しめられたんよ。 何年もろくでもない日々を過ごし、心臓病で死にかけてたのに、あいつは小雲安奈（おぐも あんな）と誕生日祝いでキャッキャして……腹立つわ！ 菫よ。今回、おじいちゃんが縁談を選んでくれるとき、英樹だけは絶対にダメよ。川連涼太（かわつれ りょうた）を選びなさい。あの子は信頼できるわ！」 次の瞬間、本当に祖父の花田光夫（はなだ みつお）と数人の年長者たちが病室に入ってきて、四大名家の跡継ぎの写真を私の前にずらりと並べ、「夫にする相手を一人選べ」と言った。 私は迷うことなく、宿敵である涼太を選んだ。 ――私はおばあちゃんが大好きだから。 彼女が「英樹はあなたのことを愛してないわ」と言うなら、私はもう英樹なんて必要ない。

「黒澤様、ご依頼どおり、あなたと瓜二つの遺体をご用意いたしました。十日後、賀川様とのご結婚式会場へお届けいたします」 受話器の向こうから静かに響いた担当者の声に、黒澤雨音（くろさわ・あまね）は、長らく張り詰めていた神経がふっと緩むのを感じた。 「ありがとうございます。よろしくお願いします」 「いえ、こちらこそ。私どもの責任です。ご安心ください。この遺体に疑念を抱く者は、一人として現れないはずです」 その言葉に背中を押されるように、雨音は小さく息を吐いた。 搬入当日の段取りを改めて念入りに確認した後、通話を終えて静かに個室の扉を開けた。 ついさきほどまで賑やかだった室内は、彼女の姿が現れた瞬間、嘘のように静まり返った。まるで空気そのものが凍りついたようだった。