サリンジャーが隠遁生活を選んだ真相とは？

私は交通事故で肋骨を折って苦しんでいた。 だがその時、加代雅臣（かしろ まさおみ）は――失恋して酒に溺れる元恋人の小林真智子（こばやし まちこ）の世話にかかりきりだった。 私は必死に電話をかけ、そばに来てほしいと頼んだ。けれど彼は私を責めた。「今、真智子には俺が必要なんだ。お前だって少しは分かってやれないのか？ 自分は看護師だろ？自分のことぐらい面倒見られるはずだ」 その言葉に心が折れ、私は別れを告げた。だが彼は逆に怒り出した。「俺はお前にプロポーズするつもりだったんだぞ。うちの会社には何千人もの社員がいる。俺の妻になれるのは誰でもいいわけじゃない。 今日の出来事は、お前が『良き妻』になれるかどうかの試練だったんだ。独立して、大らかで、無条件に俺を支えられるかどうか…… たかがこれくらいのことで音を上げるとは思わなかった！ 早苗、お前には心の底から失望した！」 翌日、彼は自分のインスタに元恋人とのツーショット写真をアップした。 私へのメッセージには、こう記されていた。 【よく考え直して、謝りに来なさい。さもなければ、俺はもう別の女と一緒になる】 私は謝りに行くことなく、その街を後にした。 ――彼がいる場所から、遠くへ。 そして三年後。 ある金融会社のビルの一階で、私は再び彼と出会った。 着ぐるみ姿の私は動きが鈍く、顔は派手なメイクで覆われていた。息子・進野春樹（しんの はるき）の誕生日のためにサプライズを準備していた。 一方、彼は高価なスーツを着こなし、隣には完璧なメイクを施した真智子を伴っていた。 雅臣は一目で私だと気づき、笑い声をあげた。「早苗、やっぱり俺のことがまだ好きなんだな。 結婚の話を公表したところ、我慢できずに現れた。 しかも、俺の好きなマーベルのキャラクターにわざわざ扮して……必死すぎるだろ。 どうだ？まだ俺と仲直りしたいのか？ ここで土下座して謝るなら、改めて考えてやらなくもない。お前を俺のそばに戻してやってもいいんだぞ」 私は答えなかった。 ――たしかに、かつての私は彼を心の底から愛していた。 だが、それはもう過去のこと。 今日は、春樹の誕生日。 この着ぐるみは、春樹にサプライズを贈るためのものだ。

兄を菅原（すがわら）さん、幼なじみを藤木（ふじき）さんと呼ぶようになった。 二人は眉を寄せて、「どうしてそんなによそよそしくするんだ」と聞いてくる。 私は静かに笑った。 「だって、あなたたちは『友紀の兄』と『友紀の幼なじみ』でいたいんでしょう？」 その一言に、二人は不機嫌そうに私を責めた。 「友紀ちゃんはお前の代わりに植物状態の男と結婚して、一生を棒に振ったんだぞ。あの子に優しくするのは、お前が借りがあるからだろう！」 でも、彼らは知らなかった。 今度、植物状態の男と結婚するのは――菅原友紀（すがわら ゆき）ではない。 この私、菅原明菜（すがわら あきな）なのだ。

二十八歳の誕生日の日、豊田智之（とよだ ともゆき）は私に黙って地方への異動を申請していた。 私が知ったときには、すでに申請は承認されていた。 私はもう一度考えてほしいと頼んだ。 しかし、智之は言った。 「俺たちが一緒にいられれば、どこへ行っても同じだろう」 違う。大都市に根を下ろすことは、私の夢だ。 彼はそれを知っていたはずなのに、忘れてしまっていた。 そして後になってようやく分かった。 彼がそうしたのは、うつ病を患っている本命彼女のためだったのだ。

祖父が臨終の際、兆円の遺産と三本のマッチを残した。 「君たち姉妹で一つずつ選びなさい。真由美が姉だから、先に選べ」 私は迷わず兆円の遺産を選んだ。 義理の妹――竹田亜由美（たけだ あゆみ）は、たった三本のマッチを受け取るだけ。 ところが、あのマッチには、とんでもない力が秘められていた――火をつけて願い事をすれば、何でも叶う力。 妹は、両親が私ばかりを可愛がるのをずっと恨んでいた。真っ先に、彼女はマッチを擦った。 「あの二人が、惨めな最期を迎えますように」 案の定、父は突然の心臓発作で急死。母は病院へ駆けつける途中、大型トラックに跳ね飛ばされた。 私は包丁を手に、妹に詰め寄った。 「あんたが大人になったら遺産も分けるって、約束したよね！？ 父さんと母さんが善意であなたを引き取ったんだよ！食べるものも着るものも、ずっと私と同じにさせてきたのに！どうして恩を仇で返すの！？」 妹の顔には、むき出しの欲望がにじんでいた。 「引き取るんなら、あんたを捨てて、全部私に譲るべきだったのよ！ あんたが恵んでくれる遺産なんて、要らないわ。みんな死ねば、結局お金は全部私のものになるんだから！」 そう言い捨て、妹は冷たい笑みを浮かべ、二本目のマッチに火をつけた。 「竹田真由美（たけだ まゆみ）が山奥に売り飛ばされて、産む機械になって、難産で死にますように！」 私は青ざめた。ありったけの貯金をはたき、千人ものボディガードを雇い、鉄壁の警護を敷いた。 ……でも、ある深夜、全てのボディガードが同時に気を失い、私は結局、あの山奥に売り飛ばされた。 地獄の日々が始まった。私は豚や犬以下扱いの、ただの産む機械になった。 どれほどの時が流れただろう。激痛と屈辱の果てに、私は静かに息を引き取った。 そして、目を開くと――遺産を分配する、あの日に戻っていた。

九十九回目の結婚式でも、私、朝比奈澪（あさひ なみお）の彼氏の榊原智也（さかきばら ともや）はまたすっぽかした。 その頃、彼が支援している苦学生の女子大生の藤田杏奈（ふじた あんな）が、SNSを更新していた。 写真には、男が競泳パンツ一枚だけを身につけ、ショッピングモールの入口に設置された販促パネルにもたれかかるように寝そべっていた。そのくっきりと浮かぶ下腹部のラインには、マンゴーがひとつ置かれている。 投稿文にはこう書かれていた。 【榊原グループの社長自ら来てくれて、うちのマンゴーのPRを手伝ってくれました～みなさん、ぜひ応援してくださいね～】 私は眉をひそめ、婚約者の智也に電話をかけた。 三回連続で切られ、ようやくつながったかと思えば、向こうから返ってきたのは、ひどく苛立った怒鳴り声だった。 「今忙しいって言ってるだろ！結婚式が何日か延びたくらいで死ぬわけじゃないだろ。これ以上しつこく電話してきたら、その場で別れてやる！」 ツーツーという無機質な音が鳴る直前、受話器の奥から元気な呼び込みの声まで聞こえてきた。 私はそっと目を閉じると、素早く彼の会社の管理アカウントにログインし、その投稿を役員用の大規模グループチャットに放り込んだ。 続けて、一文だけ打ち込む。 【このグループ内の全員へ。本日より、彼女のマンゴーを一つ買うごとに、会社から2000万円の報奨金を支給します】

「黒澤様、ご依頼どおり、あなたと瓜二つの遺体をご用意いたしました。十日後、賀川様とのご結婚式会場へお届けいたします」 受話器の向こうから静かに響いた担当者の声に、黒澤雨音（くろさわ・あまね）は、長らく張り詰めていた神経がふっと緩むのを感じた。 「ありがとうございます。よろしくお願いします」 「いえ、こちらこそ。私どもの責任です。ご安心ください。この遺体に疑念を抱く者は、一人として現れないはずです」 その言葉に背中を押されるように、雨音は小さく息を吐いた。 搬入当日の段取りを改めて念入りに確認した後、通話を終えて静かに個室の扉を開けた。 ついさきほどまで賑やかだった室内は、彼女の姿が現れた瞬間、嘘のように静まり返った。まるで空気そのものが凍りついたようだった。