ベートーヴェンの生涯最後に完成させた交響曲は何ですか？

星野悟と別れて二年、私の肺がんはついに末期に達した。 命尽きる間際、私は激痛に苦しむ体を引きずり、神居湖へやって来た。 付き合って999日記念日に、二人でここに来ようと約束した。 けれど結局、来たのは私だけだった。 先生から化学療法に戻るよう促す電話が、ひっきりなしにかかってきている。 私はマナーモードに切り替え、悟がくれたペンダントを湖のほとりに埋めた。 「星野悟、あなたを思い出すのは、これが最後よ。 たぶんもう、二度とこんな機会はないから」 言葉を言い終えた途端、鼻血が砂に滴り落ちた。 その背後から、三年もの間、ずっと想い続けた声が聞こえた。 「あの、すみません。写真を撮ってもらえませんか？」

古びた和室に置かれたピアノが、止まっていた時間を静かに動かし始める――。 妻を亡くし、仕事と育児に追われながら心を閉ざしていた父・智久。 かつて幼なじみだった音楽教師・春樹。 そして、ふたりを繋ぐようにピアノの前に座る幼い娘・七菜。 過去と現在が交差する音の中で、誰も言葉にできなかった想いが、少しずつ輪郭を持ちはじめる。 伝えられなかった愛、選べなかった未来、それでも続いていく日常。 沈黙のなかに宿るやさしさ、和音のなかに息づく願いが、三人の関係を少しずつ変えていく。 これは、「家族」とは何かを問い直しながら、音を媒介に紡がれていく再生と赦しの物語。 ゆっくりと滲むように、心の奥に触れてくる――静かで切ない、大人のBLロマンス。

「みのり……ずっと愛しているよ」 深夜の寝室、佐原景斗はベッドの上で抑えきれない呻き声を漏らしていた。 絶頂に達しかけたその刹那―― 枕元に置いたスマホが不意に振動し始めた。 普段の彼なら無視するはずだった。 だが、画面が灯り、表示された名前を見た瞬間、景斗の動きは止まった。 橘みのりは、荒い息を整えながら、その様子を黙って見つめていた。 「……もしもし？」 静まり返った夜気の中で、電話の向こうから男の声が響いた。 「景斗！詩織のこと、覚えてるか？！」 景斗は低く声を抑え、アラビア語で遮った。 「声を抑えろ、今は都合が悪い」 相手もすぐにアラビア語に切り替えたが、声は依然として大きいままだった。 「病院の診断が出た！詩織は末期がんだそうだ！余命一ヶ月だって！彼女は死ぬ前にお前と一緒にいたいと言っている。それが彼女の最後の願いなんだ！」 その瞬間、景斗の顔色が一変した。 「……何だと！？すぐ行く！」 電話を切ると、景斗は振り返りもせずに言った。 「みのり、急用ができた。家で待っててくれ。すぐ戻る」 彼女が答える間もなく、彼は身を起こし、シャワーを浴びて服を着替え、玄関のドアを閉めて去っていった。 部屋には再び静寂が落ちた。 振動音が響き、みのりのスマホ画面が明るく光った。 そこには沢木詩織からのメッセージが表示されていた。 【橘みのり、あなたの負けよ。言ったでしょ？景斗は私のものだって】 その上には、三日前に届いたメッセージがあった。 【もし私が癌になったら、彼はどうすると思う？あなたを捨てて、私のもとへ来るに違いないわ】 みのりはゆっくりとスマホを伏せ、開け放たれた寝室の扉を見つめた。 景斗は知らなかった。 彼女がとっくにアラビア語を習得し、さっきの通話内容をすべて理解していたことを。 静かな沈黙の中で、みのりはうっすらと苦笑を浮かべた。 「そうね……私の負けよ……」 そう呟く声は、夜の静寂の中に消えていった。

婚約者に人前で結婚を破棄された翌日、私は飛行機に乗って江松市へ向かった。 彼は恋人を慰めながらこう言った―― 「早乙女清枝（そおとめ きよえ）は小さい頃から甘やかされて育った。少し騒げば自分で戻ってくるさ。君が気に病むことはないよ」 友人たちは、私がなおも墨谷基成（すみや もとなり）に未練を抱き、また何か騒動を起こすのではと恐れていた。 だが、私はすでに、別の人の求婚を受け入れていたことを彼らは知らなかった。 今回の江松行きは、嫁ぐための旅だったのだ。 結婚式が近づく中、私は基成からこれまで贈られた物を一つ残らず箱に詰めて送り返した。 かつて宝物のように大切にしていた、あの想い出のネックレスさえも。 これからは、時だけが流れ、あなたとは二度と交わらない。

7年付き合った恋人との結婚式を2日後に控え、私はブライダルプランナーに、すべての手配を取り消すと告げた。 担当プランナーは戸惑ったように聞いた。 「挙式は明後日ですよ。新郎様ともう一度お話しされなくてよろしいんですか？」 私は3か月かけて作った進行表を閉じ、静かに答えた。 「必要ありません。彼は今ごろスイスで、初恋の相手と式を挙げていますから」

新婚の夜、親友の弟が、髪から滴る水を拭いながらふと私に尋ねてきた。「ちょっと大きいけど……大丈夫？」 彼のきれいに割れた腹筋に目を奪われながら、頭の中が真っ白になる。「え？な、何が……？」 私の話が聞こえなかったように、彼は真剣な顔で繰り返す。「大丈夫？」 急な展開に、自分の声まで裏返った。「ちょ、ちょっと待って！そういうの、まだこれからって言ってたでしょ？今日はさすがに急すぎるんじゃ……」 その夜、家のセンサーライトが明滅を繰り返し、夜が更けても消えることはなかった。 元夫の森崎賢吾（もりさき けんご）は家の外でうずくまり、目を腫らして泣いていたが、私は気にすることはなかった。 かつて、私が賢吾の幼なじみとの「形だけの結婚」を認めたとき、彼はそれで私たちの冷戦が終わると信じていた。 ある日、彼から電話がかかってきた。 「俺とみやびの結婚式は体裁だけ。母さんのためにやるんだ。終わったら、必ずお前とやり直す。一緒に暮らそう、約束する」 私は何も答えなかった。ただスマホの画面に表示されたカウントダウンを見つめていた――あと何日でこの家を出られるかを計算するために。 彼は気づいていない。私に黙って離婚届を提出したその瞬間から、私たちの夫婦関係はすでに終わっていたということを。