マスメディアとは簡単にどんなメリットがありますか？

三十歳の誕生日。童貞のまま、安いケーキを一人で食べながら、男は思った――このまま何も変わらず生きていくのだろうか。 冗談半分で立てたスレ【安価で俺の人生変えたい件について】。逃げないと宣言し、見知らぬ誰かが投げる選択肢に従う日々が始まる。 失敗しても受け止めてくれるスレの向こうの声は、次第に救いとなり、 一人の女性との出会いをきっかけに、男は気づかぬうちに「選ぶ側」から「選ばれる側」へ―― これは、安価に人生を委ねた末に飲み込まれていく、一人の男の記録である。 ※本作は前半が掲示板スレッド形式、後半が主人公視点で構成されています。

何も身に着けず、私の死体が冷蔵庫に隠されたまま40日が過ぎた。 その間、モザイクなしの鮮明な現場写真がネットで拡散されていた。 広がるデマと中傷を前に、私の母はそれらを簡単に転送し、妹に優しくこう言った。 「芸能界なんて汚い場所だから、行かなくていいのよ。姉の遺産をちゃんと受け継げばいいんだから」 「あなたはあの子とは違うわ。私の大事な大事な宝物はきれいなままでいなくちゃね」 どうやら母はもう忘れてしまった。 私がこの「汚い」業界に足を踏み入れた理由は、母のガンの治療費を稼ぐためだったというのを。

主人公柏葉みのりは、とある会社で文句も言わずに働いていましたが給与の未払いが発覚。流石にブチ切れて退職しました。 それからというもの就職活動をしなくてはです。知り合いの伝手で『娘が無職なのは体裁が悪い！』と、母がなんと‘☆SHOWタイム☆’が所属する大手の芸能プロダクションに就職させてくれたのです！ ☆SHOWタイム☆は私の推しであるHANG様がいます！神はいる‼ しかもみのりはHANGの専属マネージャーとなる事になりました。 嗚呼、推しのHANG様の前で鼻血を吹いたらどうしよう！と思うばかりです。

夫は私と彼の「同僚」との間で、二股をかけることを正当化する理由を見つけ出していた。 結婚前、私は秘密保持契約書に署名させられ、人気俳優の影の妻として生きることを強いられた。もし私から離婚を切り出せば、たったの100円ほどの慰謝料しか受け取れない契約だった。 結婚して3年。私はただ黙って見ているしかなかった――夫があの「同僚」と堂々とスキャンダルを演出し、一緒に旅行へ行き、デートを重ね、抱き合ってホテルへ消えていくのを。 夫が口癖のように褒める「良き妻」として、私は病院で寝たきりの義両親の看病をしながら、彼の身の回りの世話もこなさなければならなかった。 いつになったら彼の「お仕事」は終わるのか――その答えは、深夜に鳴った一本の電話で明らかになった。彼の「同僚」からの電話だった。「ファンが私たちの結婚を望んでるのよ。いつ私を娶ってくれるの？」と責めるような声で。 夫は優しく甘い声で宥めた。「ねぇ、大丈夫だよ。すぐに『世紀の結婚式』を挙げよう。それでいい？」

結婚式の当日、彼氏の小野真一（おの しんいち）は私を式場の外に追い出させ、幼なじみの手を握って中へ入っていった。 私は‌レッドカーペット‌に座り込み、ブーケの花びらが地面に散乱した。でも、彼の視線は一瞬も私に向かわなかった。 「入江麻子（いりえ あさこ）の子供には父親が必要なんだ。子供が落ち着いたら、お前と結婚する」 周りの誰もが、私が大人しくあと一ヶ月待つと信じ切っていた。 何しろ、私はこの結婚式を七年も待ち続けてきたから。 しかしその夜、私は誰にも予想できないことをした。 親が取り決めた見合い結婚を受け入れ、すぐに海外へ旅立った。 三年後、実家に寄るために帰国した。 夫の長森勝巳（ながもり かつみ）は今や国際企業の社長になっていた。重要な会議が入ったため、彼は私に先に国内支社へ行くように言い、部下に接待を任せた。 なんと、その部下は三年ぶりに再会する真一だった。 彼は一目で私の薬指に光るダイヤの指輪に目を留めた。 「これは長森社長が奥さんのために一億円で落としたあのピンクダイヤの偽物じゃないか？数年会わないうちに、そんなに虚栄心が強くなったのか。 そんなにわがままも大概にしろ、戻ってこい。麻子の子供もそろそろ学校に上がる年だ。ちょうどお前が食事の世話をしてやれ」 私は何も言わず、そっと指輪を撫でた。 これが勝巳がくれた数多い宝石の中で、一番安いものだということを彼には知らない。

一ノ瀬颯太（いちのせ そうた）と、最も深く愛し合っていると信じていた。 私は都内でそこそこ名の知れた経済記者で、彼は投資界の寵児だった。 しかし、私との単独取材の当日、彼はまたしてもすっぽかした。 私のことが気に入らない上司の町田が、小馬鹿にしたように嘲笑った。 「八年も寝てりゃ、一度くらい取材に応じてくれてもよさそうなのにね？もう飽きられちゃったんじゃないのか？ そりゃそうよ！自分から飛び込んで、ただで抱かせる女なんて、軽く見られるに決まってるだろ！」 相手にするのも馬鹿らしく、私は颯太に電話をかけようと外へ出た。 すると、目の前に彼の愛車、ロールス・ロイス・カリナンが停まっているのが見えた。 歓喜が込み上げ、声をかけようとしたその時。 ドアが開き、颯太がエスコートするようにある女性を降ろした。二人の距離は、あまりにも親密だった。 横にいた町田が、意地悪く囁いた。「おい、お前の男が宿敵とイチャついてるぞ？浅川さん、寝取られたな」 私は唇を噛みしめ、カリナンから目を逸らさずにスマホを耳に当てた。「……ええ、回収の手配をお願い。粗大ゴミを出すから」