レモンの木の肥料はいつ与えるのがベストですか？

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

駙馬（ふば／皇帝の婿）は二十五歳、官位は三品に至る高官であり、その人生における唯一の汚点は、この私だ。 だが、彼は私を極めて丁重に扱い、恭しく優しく、決して不平を漏らすことはない。ただ、私の居室へ渡るたび、きまって私の付きの侍女を見つめては、心ここにあらずといった様子になるのだ。 彼はこう言った。 「秋も深まり涼しくなってきた。あの子に肌着を一枚足してやるべきだろう」 「あのような華奢な手で、これほど長く墨を磨らせては、手が痛むのではないか」 「熱い茶を好むのなら、今後は自分で淹れるがよい。あの子が火傷をしてしまう」 そして迎えた、駙馬の誕生日。私は彼のために、二つの祝いを用意した。 一つ目は、侍女を彼の寝所に送り、その身の世話をさせること。 二つ目は、参内して皇帝に勅旨を請い、私に一人の側夫（そくふ／男の側室）を迎え入れることである。

三人の兄が私を溺愛してくれた。 長男は、病床の私のために、わざわざ不器用な手つきでリンゴの皮を剥いてくれた。 次男は、生理で寝込む私のために、顔を赤らめながら必要なものを全部買い揃え、ホットココアを作ってくれた。 三男は全てのお金を使って私に新しい服を買い、「誰かがいじめたら花の肥料にしてやる」と言って、溺愛を隠そうともしなかった。 私はずっと、この幸せな日々が続くと思っていた。 義妹の桜井明月が、自分が三年かけて準備した卒業論文を私がすり替えたと訴えるまでは。 そして彼女は、その場で心臓発作を起こした。

高梨瞳（たかなし ひとみ）と有馬蓮（ありま れん）は学園公認の、誰もが羨む完璧なカップルだった。 蓮は、すれ違う誰もが思わず振り返るほどの学園のプリンスだ。すらりとした長身に、目を奪われるほど整った顔立ち。いつも制服の上に黒のマウンテンパーカーを羽織り、クールでどこか近寄りがたいオーラを纏っている。 そんな彼に女子たちは我先にと群がるが、彼の目に映るのは、いつだって瞳だけだった。 二人は幼馴染だ。物心ついた時から、二人はいつも一緒だった。一歳の誕生日には互いの小さな手を握り合い、七歳で「大きくなったら結婚しよう」と約束を交わした。十四歳でラブレターを交換し、十六歳で正式に恋人同士となり、十八歳で同じ大学を目指すと誓い合った…… 永遠に続くと思われた二人の関係が揺らぎ始めたのは、高校三年の春のことだった。 クラスに一人の転校生がやってきたのだ。小池桃果（こいけ ももか）という子だ。 「成績優秀者による学習サポート」のペアを決める際、担任はあろうことか、蓮を桃果の担当に指名したのだ。 「もし断るつもりなら、校内で瞳とイチャつくのを禁止するからな」

「ごはんだよ」で起こされ 帰宅すると「ごはん出来てるよ」で迎えられる幸せ。 波瑠はある日、猫ときれいな男の子、千颯を拾った。 「ここに置いてください」と千颯に言われ、「ごはんを作ってくれるなら」と 波瑠は千颯を家に置いてあげることにした。 朝目が覚めたとき「ごはんですよ」と言われる幸せ。 帰宅したときに「ごはん出来ていますよ」と言われる喜び。 波瑠は毎日朝起きるのが嬉しく、また早く仕事から帰りたくなっていく。 これは、ごはんがおいしいお話です。 そして、年下の男の子にごはんを作ってもらうお話。

結婚記念日、今まで一度も台所に立ったことのない夫の宮崎浩（みやざき ひろし）が、テーブルいっぱいの料理を作ってくれた。 私が一口食べるごとに、浩は細かく味を尋ねて、真剣にメモをとる。 途中、浩は寝室へ行き電話に出た。杉本瞳（すぎもと ひとみ）からの着信だ。 浩が席を外した隙に、何気なくノートを手に取った。そこには、私とは全く無関係なことがびっしりと書かれていた。 【いんげんは少し硬い。瞳はきっと好みじゃないな】 【きのこは少し塩辛い。瞳のために作る時は気をつけないと】 【羊肉はクセが強すぎる。瞳のために作る時は牛肉に変えよう】 戻ってきた浩がノートを取ろうとした時、私の動きを見て激昂した。「美希（みき）、お前は本当に教養のかけらもないな。勝手に触るなと言っただろう？」 反論しようと口を開くより先に、激しい頭痛に襲われた。目の前の浩の姿が揺らぐ。 「浩、なんだか気持ち悪いの……インゲンが生だったのかも……」 「だったら急いで書き留めないとな。瞳のために作る時は長めに火を通そう」 浩は私を一瞥もせず、メモをとりながら足早に玄関へ向かう。 「出かけてくる。お前は丈夫なんだから、つらいなら薬でも飲んでろ」 意識が遠のく中、もう一度電話をかけると、苛立った声が聞こえた。「そんな大ごとなのか？死ぬのか？死んだらまた連絡してこい！」 浩、もう二度と連絡はしない。