仲直りリボンと普通のリボンの違いは何ですか？

パーティーで、親友の奥山陽菜（おくやま ひな）が彼氏ができたと打ち明けた。 私、村田葵（むらた あおい）は笑って、「どんな人なの？」と尋ねた。 彼女は答えずに微笑み、視線は真っ直ぐに私の婚約者の石井竜也（いしい たつや）へと向けていた。 しかし、竜也が壇上でスピーチをする前、陽菜がさりげなく彼のネクタイを直すまで、私はそのことを深く気にも留めていなかった。 あまりにも自然で親密な二人の姿に、私はその場に立ち尽くした。陽菜は笑いながら言った。 「彼氏にしてあげる癖が出ちゃって。気にしないで」 私は言葉を失った。 その日、家に戻るとすぐに竜也に切り出した。 「婚約、解消しましょう」 竜也は苛立ちを隠そうともせず眉をひそめた。「ネクタイを直してもらっただけで、本気で言ってるのか？」

結婚七周年目の記念日。SNSで話題の動画が目に飛び込んできた。 コンサート会場の客席で、男が片膝をつき、白いワンピースの女性にプロポーズする。 一目見た瞬間、全身の血が凍りついた。 男が着ている白いシャツは、今朝、私・水瀬雫（みなせ しずく）が夫である西園寺律（さいおんじ りつ）のためにアイロンをかけたものだ。 胸元には、私のイニシャルの刺繍が入っている。 三時間前、律は申し訳なさそうに私の額にキスをしたばかりだった。 「急に海外と会議することになっちゃって。 ごめん、雫、約束してたコンサート、行けなくなった」 なるほど、会議ではなく、他の女と一緒にコンサートに行ったのだ。 インターホンが鳴り、アシスタントが朝露に濡れた白い薔薇の花束を抱えて立っていた。 「社長はどうしても抜け出せないそうで、奥様へのお詫びの品です」 息が止まりそうだった。 私は白い薔薇が大嫌いだ。 「もし愛がなくなったら、別れの合図として白い薔薇を贈って」と冗談めかして言ったことさえある。 花束を受け取り、テーブルの上の無駄になったコンサートチケットと一緒にゴミ箱へ投げ捨てた。 スマホを取り出し、弁護士に離婚協議書の作成を依頼した。

十五歳の誕生日、父は姿を見せなかった。代わりに、不倫相手へ九百九十九本もの白いバラを贈っていた。 それを知ったことで、母と父は激しく言い争い、その場で離婚協議書を作成し、署名を交わした。 誕生日は完全に台無しになり、あの白いバラは、私――七瀬来未（ななせ くるみ）の中で結婚というものに落とす、拭い去れないトラウマとなった。 だからこそ、結婚する日、夫である加賀宗介（かが そうすけ）に、私はこう告げた。 「もし離婚したくなったら、白いバラを贈ってくれればいいから」 宗介は私を抱き寄せ、穏やかな声で言った。「心配はいらない。うちに、これから白いバラが現れることはないよ」 五年後。宗介の会社の祝賀パーティーで、私は会場に飾られた花束の中に、白いバラが一本混じっているのを見つけた。宗介は即座に、会場装飾を担当した研修生を激しく叱責し、その場で会社を辞めさせた。 その日、私は、宗介と結婚した選択は間違っていなかったのだと、心から思った。 ところが半年後、私の誕生日を迎えて初めて、あのとき追い出された研修生が、夫の秘書へと昇進していることを知った。 秘書となった小湊萌々香（こみなと ももか）は、私のもとへ直々に、大きく美しい白いバラの花束を届けに来た。 私はすぐに夫へ電話をかけ、問い詰めた。だが、宗介の返答はそれだけだった。 「萌々香に悪気はない。そんな水を差すようなことを言うな」 私は呆然とし、そのまま電話を切った。 やはり、母は間違っていなかった。白いバラは、離婚協議書と並んでこそ、美しく映えるものなのだ。

同窓会で、私・長瀬恵茉（ながせ えま）は彼氏に頼まれた用事を済ませて席へ戻った。 だけど、さっきまで私が座っていた場所には、もう親友の清水優奈（しみず ゆうな）が座っていた。 私のグラスも取り皿も片づけられ、新しい食器が並べられている。 まるで、最初から私なんてそこにいなかったかのように。 私に気づいた優奈が立ち上がろうとした、その瞬間―― 竹内英二（たけうち えいじ）は彼女の肩を軽く押さえた。 「どうせ俺たちが事件の話をしても、彼女にはわからないし。ここにいても愛想笑いするだけだから」 その場にいた誰一人として口を挟まなかった。 みんな知っている。 あの頃、家の事情で私は大学を中退せざるを得なかったことを。 大学時代、彼と優奈は法学部きっての名コンビだった。 数々の難事件を力を合わせて解決し、「最強のバディ」と呼ばれていた。 卒業後も二人はそろって一流法律事務所へ。 法曹界のエリートとして華々しい道を歩んでいる。 一方の私は―― 彼氏のコネでようやく事務所に入れてもらった、ただの雑務係。 私はその場に立ち尽くしたまま、何も言えなかった。 英二は私が買ってきたタバコを何気なく受け取ると、当然のように言った。 「優奈がジュース飲みたいって。悪いけど、買ってきてくれる？」 そう言いながら、一度も私を見ることはなかった。 すぐに彼はまた優奈との会話へ戻り、楽しそうに事件について語り合う。 二人の笑い声で満ちたその空間の中で―― 私は、ふいに疲れてしまった。 どれだけ必死に手を伸ばしても届かなかった人。 もう、その背中を追いかけるのはやめようと思った。

二十七歳の誕生日、その日。 私はサイドテーブルで、陽翔がこっそり隠していたちょっと高めのレディースリングを見つけた。 ――もしかして、プロポーズのとき指輪をくれなかったこと、今さらだけど埋め合わせしようとしてるのかな。 そんな期待を胸に、一晩中そわそわして待った。 でも翌朝、彼は「急に出張が入ったんだ」とだけ言って、他県へ行ってしまった。 そのすぐあと。 橘が更新したSNSには、花火を背に手を繋いで並ぶふたりの姿が写っていて、彼女の指にはあの指輪が光っていた。 【十八のときの約束、やっと叶ったね。ぐるっと回っても、ずっとあなたはそばにいてくれた】 ――そんなキャプション付きで。 私は、そっと目尻の涙を拭った。 ……どれだけ真っすぐな愛も、時間には敵わないのかもしれない。

結婚式の前日、皆川大翔（みなかわ ひろと）の幼馴染の女の子がうつ病を再発した。 彼女は自殺をほのめかして大翔を脅し、私の亡き祖母が手作りしてくれたウェディングドレスを壊すよう強要した。 彼女の気持ちをなだめるために、大翔は私を部屋に閉じ込め、彼女と一緒にそのドレスを切り刻んだ。 ドレスの破片が無残に散らばった部屋の中で、彼は淡々と言い放った。 「もう少し大人しくしてくれ。たかがドレス一着だろう？彼女が死ぬのを見過ごせというのか？」 その後、大翔の叔父から、跡継ぎを残すために自分と結婚しないかと誘われた。 私は頷き、その提案を承諾した。 ところが、大翔は瞳を真っ赤に腫らし、私に問いかけてきた。 「本当に、叔父さんと子供を作るつもりなのか？俺のことは、もういらないのか？」 私は、わずかにふっくらとしてきたお腹を撫でながら答えた。 「もう少し大人しくしてよ。たかが子供一人産むだけじゃないの。彼はあなたの叔父さんなんだから。身内の跡継ぎが絶えるのを、黙って見てるというの？」