先生への手紙で季節の挨拶を入れるべきタイミングは？

教師の日、普段クラスのグループチャットで発言しない夫が突然声を上げた。 「田中先生は教育に尽力してくださっています。私と妻は、先生にエアコンを贈ることを提案したいと思います！」 私が夫に確認しようとした矢先、グループには次々と他の保護者からの賛同の声が届いた。 しかし、ある人は私に向かって「聡美ちゃんのお母さん、あなたの家が提案したんだから、あなたは倍の額を出すべきじゃない？」とメンションしてきた。

定年退職した元教師・高橋裕子が、あるトーク番組に出演した。教え子には大企業の社長や有名な研究者が名を連ねる名物教師だ。 「最も印象に残っている生徒は？」 そう尋ねられると、先生は唇を噛みしめて、苦々しく笑った。 「一番、手がかかった女の子です。 学年一位だったのに、札付きの不良と付き合っていました。 その子の将来を思って、彼女が書いたラブレターを保護者に渡したんです。そうして、二人は別れることになりました。 でも結局、その子は大学受験に失敗してしまいました。逆にその男の子は一流大学に合格して、今では金融界の大物になっています。 人生って、本当に何が起こるかわからないものですね」 司会者も感慨深げにうなずいてから尋ねる。 「その教え子に、今伝えたいことはありますか？」 先生は小さくため息をついて、目にはうっすら涙を浮かべる。 「伝えたくても、もう届かないんです。 その子は白血病を患っていたんですが、治療費を工面できなくて……3年前に亡くなりました」 このシーンだけが切り取られて、SNSで瞬く間に拡散されてトレンド入りを果たした。 しかし、この物語のもう一人の主人公・一ノ瀬蓮は、そのことをまだ何ひとつ知らない。 国際的な金融カンファレンスを終えたばかりの彼は、婚約者・柚木瑞穂に贈るピンクダイヤのネックレスを買うため、オークションへ急いでいる。

冷戦が始まってから半月、5歳年下の彼から卒業アルバムの写真が送られてきた。 「姉ちゃん、この中でどの女の子が一番可愛いと思う？」 私は一瞬で目についた子を指して送り返した。 「ハハ、同じこと考えてたな！」 少し後、彼とその子が正式に付き合い始めたという報告写真が、私のSNSのタイムラインに流れてきた。

その夜、私は出張から帰り、妻にサプライズをしようと思った。 こっそり家に戻ると、なんと私の上司も家にいた。 上司は私を見ると、さらに笑顔を深めた。 「今夜君が出張から帰ることを知っていて、特別に歓迎しに来た」と言った。 妻も頷いてそうだと言った。 二人の表情が妙に奇妙で不自然だったので、私は特に違和感を覚えた。

大晦日の晩、藤本朔（ふじもと さく）にメッセージを10通も送ったのに、返事はなかった。 そしたら、彼の女友達の入江綾子（いりえ あやこ）が年越しの様子をインスタにアップしていて、そこに朔も写っていた。 【もう最高！日付が変わった瞬間に年賀状手渡しされるなんて、この人には甘やかされてばっかり。クサいセリフはやめとくね。朔、一生の親友だよ！】 すぐに、その投稿に返信があった。【もともと子供みたいなもんだろ】 二人のやり取りを見ていたら、なんだか急に、すべてがバカらしくなった。 私は衝動を押し殺し、ただ静かに朔へメッセージを一件送った。 【忙しそうだから、私と杏はもう先におやすみするね】 それから私は、朔のことに一切口出ししなくなった。彼の好みの料理を作ることも、週に一度は娘の藤本杏（ふじもと あん）と遊ぶようにと頼むこともやめた。 朔は、私が彼の気を引くためにわざと距離を置いていると思い、特に気にも留めなかった。 そんな中、綾子が「ゲストルームはひとりで寂しいからイヤ」と言い出した。 私は物わかりのいい妻を演じて、嫌な顔ひとつせずに主寝室を譲った。 その様子を見て、朔もようやく事態のおかしさに気づいたのか、慌てて説明をし始めた。 「綾子の家が水漏れで大変なんだ。でも明日の朝にはすぐ帰ってもらうから。 ねぇ、今度、杏を連れて遊園地に行こうか？ これからは、お前と杏との時間をもっと作るからさ」 私はただ微笑んで、何も答えなかった。 だって、私のこれからに、もう朔の居場所はないのだから。

母は私のクラスの担任で、私を見せしめにすることに異常なまでの執着を持っていた。 私が惨めな思いをすればするほど、生徒たちは怯え、自身の威厳が高まると固く信じているのだ。 授業中にクラスメイトに消しゴムを回しただけで、母は全生徒の目の前で、私の顔が腫れ上がるまで平手打ちをした。 休み時間にこっそり菓子を口にした時は、教壇に引きずり出され、口を針で刺されて血まみれにされた。 その後、別の生徒が生活指導主任に異性交遊で捕まった際、母はそれが私だと決めつけ、問答無用で私を廊下に引きずり出し、服を剥ぎ取った。 そしてそのまま主任のオフィスへ向かい、愛想笑いを浮かべてこう言った。 「高橋主任、申し訳ありません。私の教育が行き届いていないばかりに。ご安心ください、今回は深月紬（みづき つむぎ）にきつく罰を与えますから！」 生活指導主任は眉をひそめた。 「深月？交際していたのは彼女じゃありませんよ」 母は一瞬呆然としたが、全く気にする素振りも見せずに言った。 「ああ、いいんです。見せしめみたいなものですから。どうせ紬は普段からミスばかりしていますし、一回くらい罰が増えても変わりませんよ」 しかし、母は知らない。殴られるたびに、私が心の中で密かに減点していたことを。そしてつい先ほど、その減点が100点に達したことを。 私は躊躇うことなく、4階の廊下の窓から身を投げた。 お母さん、死をもって示す威厳は、これで十分？