手紙の書き出し 冬

高木慎吾と婚姻届を出した年、私・清水花音は、大学院の一年生だった。 戸籍課を出ると、彼は会社の経営に戻るため急ぎ足で去り、私は学業へと駆け戻った。 再会は数か月後の冬休み。 胸を躍らせ、重いスーツケースを引きずって彼のもとへ向かった。 けれど扉を開けたのは、鮮やかな顔立ちの女だった。 彼女の視線は険しく、「あなたは？」と警戒の色を帯びていた。 私が答えるより先に、慎吾はその背後から姿を現した。 彼は私を見つめ、複雑な顔をしながら口を開いた。 「ただの親戚だ。しばらくうちに居候している」

久遠和人（くおん かずと）と篠原佳凜（しのはら かりん）は、幼い頃から犬猿の仲だった。 なのに運命のいたずらか、あの年、名家同士の政略結婚の適齢者は、この二人しか残っていなかった。 「俺は死んでも、お前なんかと結婚しない」和人は堂々とそう宣言した。 すると佳凜は、にやりと笑って言い放った。「へぇ、じゃあ私、絶対にあなたと結婚するわ。さっさと死んでちょうだい」 そして迎えた結婚式当日。 和人は、なんと式場に数十羽のニワトリを放ち、佳凜に恥をかかせようとした。 けれど佳凜は無表情のまま、その中の一羽をつかみ上げて、さらりと「ねぇ、あなた」と呼びかける。 その瞬間、和人は、いたずら心がすっと引いていった。 彼女がどうしても自分と結婚しようとする姿を見て、和人は嘲るように言った。 「お前、後悔するぞ」 結婚して三年。佳凜は、これで99回目、和人の不倫現場を押さえた。 そのとき、初めて本当に理解した。 和人の言う「後悔」とは、いったい何だったのかを。

バスルームで滑って転んでしまい、彼氏に助けを求めた。 しかし、彼は私が濡れた体で誘惑しようとしたのではないかと疑い、大声で私を怒鳴った。 「いくら僕を誘惑しようとしても、無駄だぞ！ 晴菜ちゃんが卒業するまでは、あなたには触れないよ！」 彼は亡き初恋の人の妹の卒論を手伝うことに夢中で、私の助けを求める声を無視し、ドアを叩きつけて出ていった。 痛みで気を失いそうになり、必死に119番に電話をかけた。 その後、医者に重度の骨折と診断され、入院が必要だと言われた。彼に十数回電話したが、応答はなかった。 ふと、吉田晴菜（よしだ はるな）のSNSの投稿が目に入った。 【オンライン相談：どうすれば魅力的な大学教授を落とせるの？】 写真の中で、私の彼氏である京極律（きょうごく りつ）は彼女の手を取って、何度も根気よくテーマの決め方や論文の書き方を教えていた。 退院して体が治った後、親が決めた結婚を受け入れた。 「そう、結婚式の日は早いほうがいい」

その日、中絶手術を受けた葛城優里（かつらぎ ゆり）なのだが、手術が終わっても夫である葛城純一（かつらぎ じゅんいち）は姿を見せなかった。 優里はベッドに横たわったまま、スマホを見たが純一からの連絡はない。ちょうど彼にどういうことか聞いてみようと思った、その時だった。ネット記事のタイトルが、ふと目に飛び込んできたのだ。 【男の愛にも、差別はあるものなのか？】 その記事で、1万以上の「いいね」がついてトップに上がってきたコメントは、衝撃的な内容だった。 【もちろんよ。私の彼は私のことも、彼の妻のことも愛してる。でも、その愛情の深さは、ぜんぜん違うの】 このコメントには、非難する内容の返信がたくさんついていた。 けれど、コメント主はまったく気にしていない様子で、非難に勝ち誇ったように返信していた。 【去年、私が病気になった時、彼は、私を心配して付きっ切りで看病してくれたの。そのせいで彼は帰ってから何日も高熱を出してたわ。まあ、結局彼を看病したのは彼の妻みたいだけどね。 それに何より、私が、『私たちの子どもに会社を継がせたい』って言ったら、彼はすぐにあの女の子どもをおろさせたのよ】

駙馬（ふば／皇帝の婿）は二十五歳、官位は三品に至る高官であり、その人生における唯一の汚点は、この私だ。 だが、彼は私を極めて丁重に扱い、恭しく優しく、決して不平を漏らすことはない。ただ、私の居室へ渡るたび、きまって私の付きの侍女を見つめては、心ここにあらずといった様子になるのだ。 彼はこう言った。 「秋も深まり涼しくなってきた。あの子に肌着を一枚足してやるべきだろう」 「あのような華奢な手で、これほど長く墨を磨らせては、手が痛むのではないか」 「熱い茶を好むのなら、今後は自分で淹れるがよい。あの子が火傷をしてしまう」 そして迎えた、駙馬の誕生日。私は彼のために、二つの祝いを用意した。 一つ目は、侍女を彼の寝所に送り、その身の世話をさせること。 二つ目は、参内して皇帝に勅旨を請い、私に一人の側夫（そくふ／男の側室）を迎え入れることである。

ただ神宮寺楓（じんぐうじ かえで）（旧姓：桜庭）がSNSに投稿した写真に、たまたま月城美波（つきしろ みなみ）のペットの犬が発情している様子が映っていただけで、楓はAIで誰でも抱ける女のように加工された画像をネット中にばらまかれた。 楓は警察に通報し、相手のデマを訴えたが、「現在対応中です」と何度も返されるだけだった。 絶望した楓は、三年間結婚している夫・神宮寺律（じんぐうじ りつ）に電話をかけた。「それ、AIだろ。お前じゃないなら何を焦ってる」律の声は冷たかった。 だがその後、律はわざわざ記者会見を開き、美波の犬についてだけはしっかりと弁解した。 同じ頃、義兄の桜庭悠真（さくらば ゆうま）からメッセージが届いた。【あと一ヶ月で、俺たちの約束は終わる。一ヶ月後、どうするか自分で決めてくれ】 【出ていく】今回、楓は一切迷わずそう返した。 【三年も結婚して、本当に律に少しも感情がないのか？】悠真は驚きながらも、どこかほっとしたようだった。 みんなは楓が律に底なしに尽くしていると思っていた。 【うん、彼を愛していない】……悠真、あなたのことも。