一月 時候の挨拶

年末のこの日、音楽アプリが私、篠原茜（しのはら あかね）の「2025年度リスニングレポート」をポップアップで通知してきた。 キーワードは、「共鳴」 今年、私自身の再生時間はそれほど多くない。このアカウントはずっと、恋人の橘奏太（たちばな そうた）が使っていたからだ。 その下には、小さな文字でこう記されていた。 【12月1日午前4時、あなたはまだあの人と、同じ曲を共有していた。曲名は『愛とは、眠れぬ夜を共にすること』】 私は息を呑んだ。 12月1日は私の誕生日だ。だがその日、私は早々に眠りについていた。 奏太はケーキを切り分けるやいなや、「会社に戻って残業がある」と言って慌ただしく出て行ったはずだ。 何かに取り憑かれたように、震える指で、頻繁にインタラクションのあるその見知らぬアイコンをタップした。 相手の年度キーワードは「独占」 心臓が跳ねる。詳細を開く。 【今年、あなたはこのユーザーと深夜に688回、同じ曲を聴きました。その一回一回が、魂の囁きです】 その直後、奏太からラインの通知が届いた。 【今夜も残業になりそうだ。待たなくていいから、先に寝ててくれ】 一方で、あの見知らぬアカウントはたった今、タイムラインを更新していた。車の中で、二つの手が恋人繋ぎをしている写真だ。 【奏太さんと一緒に残業するのが一番好き。私たち、一生同じ歌を聴いていこうね】

「健太、お腹の子の父親を変えたいの。この子の父親になってくれる？」 電話の向こうから聞こえてきた軽い口調は、一瞬にして真剣なものへと変わった。 「菖蒲、そんな冗談はやめてくれ。本気にしちまうぞ。 十年間、君を待ち続けてきたんだから……」 佐藤菖蒲（さとう あやめ）はこみ上げる感情を必死に抑え、固い決意を込めて言った。 「本気よ。一週間で全てを片付けて、あなたのところへ行くわ」 電話を切ると、すぐに斎藤健太（さいとう けんた）からメッセージが届いた。 【N市で一番の産後ケアセンターを予約しておいた。君と赤ちゃんが来るのを待ってる】 菖蒲は思わず笑みがこぼれ、視線は遠くの一点に注がれていた。 夫の藤原蓮司（ふじわら れんじ）は、初恋の相手である岡本渚（おかもと なぎさ）を壁際に追い詰めていた。 「金が欲しいんだろ？俺のそばにいて罪を償え。毎月2000万円やる。それで十分だろ？」 冷酷な言葉を吐きながらも、蓮司が渚にキスをする表情は、苦悩と愛情に満ちていた。 菖蒲は手に持った妊娠検査の結果を握りしめ、指の跡が白く残った。 その瞬間、彼女の心は完全に冷え切った。 蓮司が金で初恋の相手を繋ぎ止めようとするのなら…… 一週間後、自分は藤原家の子供を身籠ったまま、十年間待ち続けてくれた男と結婚する。

俺・霧島海人（きりしま かいと）が彼女に告白したあの夜、彼女は泣きじゃくっていた。 未来を見たとか何とか言って、俺とある「約束」を交わそうとしたのだ。 「どうして？」と聞くと、彼女はただこう言った。 「詳しくは覚えてないの。ただ、未来の私がすごく、すごく後悔してることだけは覚えてる……ねえ海人。これから何があっても、絶対に私に三回のチャンスをくれないかな」 雨宮美桜（あまみや みお）を深く愛していた俺は、もちろん二つ返事で頷いた。 しかしその後、彼女はその約束のことなどすっかり忘れてしまったようだ。 自分のマネージャーと、あんなにも親密な関係に溺れていた時でさえ。 そして今になってようやく、その理由がわかった。 離婚協議書にサインをしたその瞬間、懐かしい声が聞こえたからだ。 それは、十九歳の美桜の声だった。 彼女は泣きながら、こう言った。 「海人、約束してくれたでしょ？私に三回チャンスをくれるって……」

十六歳のとき、両親が事故で亡くなり、私は義兄の遠山弘道（とおやま ひろみち）と二人きりで過ごすことになった。 二十歳のとき、私は酒の勢いを借りて彼に告白した。すると、いつもは優しかった彼は突然激怒した。 「遠山由美（とおやま ゆみ）、お前、少しでも羞恥心はないのか！俺はお前の兄だぞ！」 その日を境に、弘道は初恋の相手、富塚根雪（とみずか ねゆき）と再び交際を始め、私に対する態度は一変した。まるで氷のように冷たくなった。 しかし、彼が知らないのは、私はすでに癌の末期だった。 毎日がカウントダウンのように過ぎていった。 彼らが結婚するその日、私は静かに命の最後の時を迎えた。 もう一度目を開けば、私は二年前に戻っていた。そして、信じられないような事実を知ることとなった。 弘道は、もう三年も前に亡くなっていたのだ。

結婚式まであと五日。林詩織（はやし しおり）はパソコンで「結婚式のサプライズゲーム」を調べていた。そのとき、画面の右下に、LINEの新着通知が表示される。 【私、もうすぐ結婚するんだ。後悔してる？】 【綾香、今の俺はお金も地位も手に入れた。もう一度俺を見てくれ。 君さえ望めば、新婦なんて今からでも替えられる】 …… どのメッセージも、全部彼女の婚約者――瀬川湊（せがわ みなと）が送ったものだ。 しかも、その送り相手は他でもない。 彼女の義姉――林綾香（はやし あやか）。 たぶん湊は、まだ自分のLINEがノートパソコンでログインしっぱなしになっているのを知らなかったのだろう。 詩織は、そのやり取りを呆然と見つめている。 自分より七つ年上で、いつも自信に満ちて落ち着いた湊が、別の女性の前では、まるで子どもみたいに執着と未練をぶつけている。 画面いっぱいに並ぶ長文のメッセージは、婚約者が義姉に抱いてきた、報われない愛と苦しみのすべてを語っていた。

がんだと診断されたその日、夫は私の頬を平手打ちした。 「お前心が歪みすぎてるか！妹の病気まで奪おうとするなんて！」 息子が叫んだ。 「ママ、ひどい！ママなんて大嫌い！」 私は泣きも叫びもせず、静かに診断結果をしまい、自分の墓場を決めた。 十五日後、私はこの街を静かに去り、ひとりで逝くつもりだ。彼らに、跪いて悔いる機会さえ与えずに。