一月 時候の挨拶

年越しの夜、私は花火を買って家で有島潤一を待っていた。 しかし、来たのは地震だけだった。 廃墟の中に閉じ込められ、彼の無事を祈っている時、潤一は帰国したばかりの元カノのために、盛大に花火を打ち上げた。 町中の人が二人の永遠の幸せを願っていた。 一方、私は耳が聞こえなくなり、回復の見込みはない。 婚約を解消し、去ろうと決意した時、潤一は赤い目で私の前に立ちはだかった。 私は何も聞こえない。ただ一言、祈り言葉だけ言った。 「君の日々が良い日になりますように」

病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆（ひいらぎ さくほ）にメッセージを送った。 【子どもをおろしたよ】 すると、即座に返信が来た。【了解】 私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。 ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。 二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。 私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。 それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。 そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。 朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。 だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。 私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。 彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。 【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】 添えられた画像は、彼と倉田夕依（くらた ゆい）のトーク画面のスクリーンショットだった。 びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。 私はその投稿に「いいね」を押した。 そしてコメントを残す。【いい日だね】 それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。 そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。

「ねぇ、航空券の手配ができたら連絡するね」 親友はこの言葉を聞いて、驚いて嬉しそうに答えた。「えっ、踏ん切りがついたの？」 汐見陽菜（しおみ はな）はまだ何か言いたかったが、ドアの外の騒がしさに興ざめした。 この時間なら、きっと桐生雲水（きりゅう うんすい）と守屋藍（もりや あおい）が桜庭結衣（さくらば ゆい）の結果を祝っているのだろう。 化粧室から出て、汐見陽菜は社長室へ辞表を提出しに行こうと思った。 桜庭結衣は汐見陽菜を見つけると、彼女に手を振った。 そして、甘く可愛らしい声で話しかけた。「陽菜さん、どうしてまた一人で行っちゃうんですか？こっち来て、皆さんと一緒に活動しましょうよ！」 その場にいた全員が桜庭結衣の言葉を聞こえるほどの声だった。 「いいえ、結構です。皆さんで楽しんでください」

中学1年生の蒼人（あおと）は、笑顔が眩しいクラスメイトの空（そら）と出会い、瞬く間に親友になる。同じ時間を重ねるうち、蒼人の心に芽生えたのは、友情を超える淡い恋心だった。照れくささと勇気の間で揺れる蒼人は、空の何気ない仕草や言葉に心を奪われながら、初めての恋に戸惑う。一方、空もまた、蒼人との特別な絆に気づき始め、互いの距離は少しずつ近づいていく。学園祭や部活、すれ違いと仲直りを通じて、二人は青春の喜びと切なさを味わう。入学から卒業までの3年間、純粋で不器用な初恋は、どんな思い出を刻むのか。あの頃の自分を思い出す、甘くほろ苦い男子中学生のラブストーリー。

日向静月（ひなた しづき）はA大学一の美女で、学内の男子学生全員の心を奪う存在だ。しかも、日向家の宝のように大切にされているお嬢様だ。 しかし、彼女はなぜか「高嶺の花」のような存在である木村言朗（きむら ことあき）に惹かれてしまった。 入学式で、言朗は色あせた白いシャツを着ていたが、その冷徹で孤高な雰囲気を抑えきれなかった。 たった一目で、静月は心を奪われた。そして、彼女が目をつけたものは、今まで手に入らなかったことはなかった。 翌日、彼女は言朗を止めて、周囲の注目を浴びながら、ラブレターを彼の手に押し込んだ。彼女は明るく自信満々に笑って言った。 「言朗、私は日向静月です。付き合ってください」 しかし、言朗はその香りが漂うピンク色の便箋に目を向けることなく、ただ淡々と彼女の明るくも華やかな顔を一瞥した後、冷淡な声で言った。 「興味ない」 そう言って、彼は彼女を避けるように、何も言わずに去って行った。 周りは瞬時に静まり返り、次第に抑えきれないすすり泣きが聞こえた。静月は初めて拒絶されるという感覚を味わった。

夫の今野洋一（こんの よういち）はもともとそういう欲が薄く、夫婦の営みさえ、いつもきっちり時間を決めていた。 今日も、まさに夫婦の営みの最中だった――彼のスマホが、特別な着信音を響かせた。 漏れ聞こえてきたのは、若い秘書・筒井有菜（つつい ありな）の泣き声だった。 「社長、家の水道管が破裂して……怖くて……」 洋一は一瞬の躊躇もなく、さっとベッドから身を起こして服に手を伸ばした。 私・今野薫（こんの かおる）はシーツをきつく握りしめ、思わず手を伸ばして彼の腕にすがりついた。 「もう遅いし、まだ……終わってないわ」 「有菜には身寄りがない。上司として、見捨てるわけにはいかない」 彼は私と目を合わせることもなく、静かに腕を振り払い、淡々と乱れた襟元を直した。 「今日のノルマは果たした。不足分は、次に埋め合わせる」 私は、短く息を呑んだ。 ――そうか。私との営みは、彼にとってただの「ノルマ」でしかなかったんだ。 彼が出て行ってから間もなく、有菜からメッセージが届いた。 送られてきた写真の中で、彼女は洋一の肩にそっと頭を預けていた。 【ほんとごめんなさい。ただ、怖くて。次は絶対、社長にお詫びさせますから。今夜はひとりで何とかしてね】 最後まで読み終えても、私は何も言わなかった。 静かに立ち上がり、シャワーを浴びた。シーツを洗い、新しいパジャマに着替えた。 そして、決心した。 ――彼はもう、いらない。