卒業アルバムのクラスページにみんなのコメントを集める方法は？

子どもの成長を促すため、幼稚園では手作りポスターを描く課題が出さた。 娘は「自分でやる」と言って私の手伝いを拒み、一人で一生懸命描き上げた。 しかし、ほかの子どもたちの作品は親が代わりに描いたものばかりだった。 その中で娘の素朴な絵は埋もれてしまい、ゴミ箱に捨てられてしまう始末になった。 さらに先生から「手抜き」と名指しで批判され、保護者のグループチャットでも取り上げられた。 娘の絵に対する自信をどう取り戻させればいいのか、頭を抱えていた私。 そんなとき、偶然見た県主催の幼児美術コンクールの入賞作品の中に娘の絵を見つけた。 しかし、署名はクラスメートの名前だった。

私は杉野芽衣（すぎの めい）、音信不通だった九条一航（くじょう いっこう）が、突然SNSにこんな投稿をした。 【この投稿を100番までに『いいね』した人全員に、別れ祝い金をプレゼント】 瞬く間に、「いいね」は99件まで増えていた。 きっとまた、私が以前の十回のように、折れて謝り、投稿の削除を懇願するのを待っているんだろう。 だが、今回は違った。 私はその投稿をシェアし、一言コメントを添えた。 【私もその一人に入れて】 そして、彼のSNSも電話番号も、すべてブロックした。 三日後、一航の幼馴染からメッセージが届く。 【一航さんの卒業公演、あなたのチケットも取ってあるよ。来てくれたら、今回のことは水に流すってさ】 私は机の上にある航空券に目を落とした。 【用事があるから無理】 用事があるのは本当だ。東山大学の大学院に合格し、今夜の飛行機で東山に向かうところだ。 彼とは、もう二度と会うことはない――そう心に決めていた。

私は「世界医学博士金賞」を受賞したその日に死んだ。 死後三時間、両親と兄、それから婚約者は、妹・伊藤彩香（いとうあやか）の十六歳の誕生日パーティーを終えて家に戻ってきた。 彩香がSNSに誕生日を祝う家族写真を投稿していたその時、私は密閉され、風も通らない地下室で血まみれのまま横たわり、舌でスマホをスワイプして助けを求める電話をかけようとしていた。 緊急連絡先の中で電話に出たのは、婚約者の高橋翔太（たかはししょうた）だけだった。 つまり、両親も兄も私の番号をブロックしていたということだ。 電話がつながった瞬間、翔太はただ一言だけ言った。 「美咲、彩香の十六歳の誕生日パーティーは大事なんだ。無意味な言い訳で俺たちの注意を引こうとするのはやめろ。もう拗ねるな！」 彼は電話を切り、それと同時に私の最後の望みも潰えた。 ツーツーという音に合わせるように、私の心臓は鼓動を止めた。 これが、彼らが彩香を選び私を捨てた百回目で、私を失望させた最後の一回だった。 私は自分の血だまりに沈みながら、呼吸がゆっくりと消えていくのを感じていた…… 彼らは、私が今回も不満を晴らすための口実で家を飛び出しただけだと思っていた。 少し懲らしめれば、これまでの九十九回と同じように大人しく戻ってくるはずだと。 でも、今回はもう戻らない。 だって私は家を出ていない。 私はずっと、家の地下室に横たわっていたのだから……

学校が開催した公開授業で、私の授業用パワーポイントが「愛人の自白」に差し替えられていた。 「罪その一、愛人は、教師にふさわしくない」 「罪その二、セックス取引で職位を得ようとしている」 「罪その三、本当の妻を脅し、妊娠を利用して地位を奪おうとした」 学校や教育委員会の上司たちが見守る中で、夫の婚外の娘は、私が彼女の両親の婚姻を壊した愛人だと非難した。 彼女は「愛人を殴って、学校の風紀を正せ」というスローガンを掲げ、私、つまり正妻が愛人に頭を下げて謝罪するように強要してきた。 私はその生徒を指差し、駆けつけた夫に言った。「説明してくれる？いつ私がこんな娘を産んだの？全然知らないんだけど」 夫は一言も発さず、自分の娘に平手打ちを食らわせた。 「どこの馬の骨だ？母親がいても育て方が悪いな！」

私はいじめられている幼馴染・清水克哉（しみず かつや）に付き合って転校する約束をした。なのに、彼は転学願を提出する前日になって、やっぱり行かないと言い出した。 克哉の友達がからかうように言った。「茜さんを騙して転校させるために、あんなに長いこといじめられてるフリをするなんて、たいしたもんだな。 でも、彼女はお前の大事な幼馴染じゃないか。知らない学校に一人ぼっちで行かせるなんて、本当にそれでいいのか？」 克哉は素っ気なく答えた。「同じ市内にある別の学校だろ。たいして遠くもないさ。 いつもベタベタくっついてこられて、正直うんざりしてたんだ。だから、ちょうどいいよ」 その日、私はドアの外でずっと立ち尽くしていた。そして、黙ってその場を立ち去ることにした。 ただ、転学願の行き先は、K市第三高校から、両親がすすめる海外の高校に書き換えた。 私と克哉が、そもそも住む世界が違う人間だということを、みんな忘れているのかもしれない。

飛行機がトラブルで急降下した、暗闇の8秒間。最初に頭に浮かんだのは、私が帰らなかったら、空港で待つ北条亮太（ほうじょう りょうた）はどんなに悲しむだろうか、ということだった。 ところが、九死に一生を得て、なんとか着陸した私が目にしたのは、亮太のインスタにアップされた写真だった。幼馴染の内田結衣（うちだ ゆい）と、楽しそうに山登りをするツーショット。そして、短い一言が添えられていた。 【60歳になっても、こうして君とはしゃいでいたいな】 今までの私だったら、たぶんすぐに電話をかけて亮太を問い詰めて、大げんかになっていたと思う。 でも、死を身近に感じた今、なんだかもう疲れちゃった。 私はメッセージを送った。【離婚しよう】と。