卒業文集

夫の北条浩平（ほうじょう こうへい）がインタビューで、自分の財産の分与はもう決めてあると話していた。 記者が、「奥さんと息子さんには、きっとそれなりの金額が残されるんでしょうね」と冗談っぽく言った。 浩平は優しく笑って、静かに首を振った。 「妻と息子には、生活に困らない程度のお金を残しただけなんです。 それ以外の財産は、すべて養女に譲ることにしています。 これは約束なんです。あの子を一生、何ひとつ不自由なく暮らせるようにするって、彼女のお母さんのお墓の前で誓ったんですよ」 子供たちの食事の支度をしていた私の手は、ぴたりと止まった。私ははっとして、テレビに目を向けた。 テレビの中の浩平は、若くして亡くなった初恋の人について、その思い出を熱心に語っていた。 やがて、記者が再び口を開いた。 「そのことを……奥さんはご存じですか？」 浩平は一瞬戸惑ったようだが、笑顔は崩さなかった。 「ええ。妻が反対することはありませんよ。 彼女はこの数年間、養女の面倒もよく見てくれています。雇った家政婦より、よっぽど優秀ですよ」 私はエプロンを外し、養女・北条由花（ほうじょう ゆいか）のおもちゃを拾ってあげていた息子・北条洵（ほうじょう じゅん）を抱き上げて、子供部屋に戻った。 結婚して5年。もう我慢の限界だった。 どうせ、私たち親子には何一つ残らないんだ。だったら、こんなお手伝い役、もうごめんだ。やりたい人がやればいい。

婚姻届を出して五年、ずっと時間がなくて挙式できなかった消防士の夫が、ついに時間を作ってくれた。 でも式の当日、どうしても彼と連絡が取れなかった。 署員家族会のLINEグループに送られた動画を見るまでは—— その動画では、夫の後輩の女性が彼の腕に寄り添い、市長から直々に授与される「消防功労章」を受け取っていた。 他の家族たちは羨望の声を上げる。 「深津隊長の奥さま、本当にお綺麗ね。噂の『家事しかできない鬼嫁』とは全然違うでしょ」 「そうよね、品があって優雅で、きっと深津隊長を陰で支える良妻なんでしょうね」 荒れた手を震わせながら、私こそが深津蒼介の妻だと言おうとした瞬間—— ドンという音とともに、キッチンでガス爆発が起きた。 高温に焼かれる激痛に耐えながら、彼に助けを求める電話をかけた。 しかし彼は苛立たしげに私の言葉を遮った。 「何を騒いでるんだ？式をすると嘘をついたのは、お前がこんな真似をするような奴だからだ。 沙織の父親は俺を庇って殉職した。彼女を妻として表彰式に出席させるくらい、当然だろう？」 私は呆然とした。電話は躊躇なく切られた。

十五歳の誕生日、父は姿を見せなかった。代わりに、不倫相手へ九百九十九本もの白いバラを贈っていた。 それを知ったことで、母と父は激しく言い争い、その場で離婚協議書を作成し、署名を交わした。 誕生日は完全に台無しになり、あの白いバラは、私――七瀬来未（ななせ くるみ）の中で結婚というものに落とす、拭い去れないトラウマとなった。 だからこそ、結婚する日、夫である加賀宗介（かが そうすけ）に、私はこう告げた。 「もし離婚したくなったら、白いバラを贈ってくれればいいから」 宗介は私を抱き寄せ、穏やかな声で言った。「心配はいらない。うちに、これから白いバラが現れることはないよ」 五年後。宗介の会社の祝賀パーティーで、私は会場に飾られた花束の中に、白いバラが一本混じっているのを見つけた。宗介は即座に、会場装飾を担当した研修生を激しく叱責し、その場で会社を辞めさせた。 その日、私は、宗介と結婚した選択は間違っていなかったのだと、心から思った。 ところが半年後、私の誕生日を迎えて初めて、あのとき追い出された研修生が、夫の秘書へと昇進していることを知った。 秘書となった小湊萌々香（こみなと ももか）は、私のもとへ直々に、大きく美しい白いバラの花束を届けに来た。 私はすぐに夫へ電話をかけ、問い詰めた。だが、宗介の返答はそれだけだった。 「萌々香に悪気はない。そんな水を差すようなことを言うな」 私は呆然とし、そのまま電話を切った。 やはり、母は間違っていなかった。白いバラは、離婚協議書と並んでこそ、美しく映えるものなのだ。

婚約者と一緒に結婚用の新居を見に行った時、表裏のある不動産営業者と出くわした。 彼女は最初、婚約者のことを「若くて有能」「ロールスロイスに乗れるなんてすごい」と褒めちぎり、 私には「偽物のブランドバッグを持ってお嬢様気取りな人」「男に媚びてタダで家を手に入れようとしてる」と嘲笑った。 そして、私が新婚用の家を探していると知ると、大きな声でこう言い放ったのだ。「でもね、綾子さん（あやこ）、この前、あなたに2軒もの家を買ってくれたパパ、すごく良い人じゃないですか」 「そういえば、綾子さんのパパって1人だけじゃないですよね？お互いの存在って知ってるんですか」 私は笑った。私のパパは本物の父親で、私も本物のお嬢様だ。 ただし、婚約者は私が援助している貧乏学生にすぎない！

表彰された日、今井充（いまい みつる）はテレビ報道の生放送で、赴任地に同行していた同僚医師、陣内蛍（じんない ほたる）へ、情熱的な愛を告白した。 「陣内さんがいなければ、俺はとっくに嵐に飲まれて海で命を落としていました。彼女は、俺の命の恩人であり、誰よりも大切な人なんです」 一方で、そのころ彼の妻である今井菖蒲（いまい あやめ）は、充の両親の世話と子育てに明け暮れていた挙句の果て、長年の無理がたたって、すでに虫の息でベッドに横たわっていたのだった。 そんな彼女は20年も尽くしてきたのに、夫から感謝の言葉ひとつももらえないなんて、思ってもみなかった。 そして、追い打ちかけるかのように、息子・今井大輔（いまい だいすけ）の一言が、彼女の心を砕け散る、最後の一撃になった。 「お母さん、見てよ。お父さんと蛍おばさん、すっごくお似合いだよね。だからもう、早くお父さんと別れてあげなよ」 それを聞いて、菖蒲は怒りと絶望のあまり、深い後悔に苛まれながら息を引き取った。 次に目を開けたとき、彼女は充が海上基地へ赴任する、その前日に戻っていた。 今度こそ、夫の帰りを待ち続けるだけで、名もなき存在として人生を終わらせたくない、そう菖蒲は思った。 そうだ、自分には、大空を目指すという夢があったんだ。

無口で繊細な32歳の美形部長・南條司は、仕事だけを武器に他人と距離を置いて生きてきた。 社内異動で現れた伊吹蓮は、完璧な業務と人懐こい笑みで部署に溶け込みながら、司にだけ“当然”のように近づく。 五年前、濡れ衣を着せられた新人の蓮を、司はたった一言で救っていた―― 出張の夜、手違いで一部屋しかないホテル。 距離を保つはずの司は、静かな密室で蓮の体温と視線に追い詰められていく。 帰任後の金曜、宅飲みはいつしか合図になり、終電を失うことさえ二人の暗黙の約束へ変わる。 名前を呼ぶだけで崩れてしまいそうな理性、触れられるたびに確かめたくなる“次”。 静かな部屋に残るのは、鍵の音と、離れられなくなる予感だけ。