原田ひかのサイン会の日程はどこで確認できますか？

「お客様、ご予約いただいたお墓は半月後に引き渡しの予定です。ご登録のため、お墓のご主人様のお名前をお伺いしてもよろしいでしょうか？」 電話の向こうで、しばし沈黙が続いた。そして、ゆっくりとした女性の声が返ってきた。 「姫野和希（ひめの かずき）です」 スタッフは書き留めた名前を見て、どこかで聞き覚えがあるような気がした。 ふと顔を上げると、テレビの画面が目に入った。 画面には、実業界の大物、浅井信吾（あさい しんご）が、女優の姫野和希に深い愛情を込めてプロポーズしているところが映っている。 画面の右下には、ちょうど半月後という、二人の結婚式の日付が表示されていた。

吉田彩花（よしだ あやか）が医師から末期がんだと告げられた日。夫の吉田健太（よしだ けんた）は、ベッドの前でひざまずき、気を失うほど泣きじゃくっていた。 彩花の両親は、震える手で治療同意書にサインした。ショックのあまり、一夜にして白髪が増えてしまったかのようだった。 彩花は恐怖と悲しみに耐えながら、亡き後の事を整理していた。しかしその時、夫と医師のひそひそ話が聞こえてきた―― 「先生、角膜移植手術の件、準備はどうなっていますか？美羽が待っているんです」 健太の声は冷たくて、張りついていた。さっきまでベッドのそばで泣き崩れていた時の、かすれた声とはまるで別人だった。 藤堂美羽（とうどう みう）？自分の実家、黒崎家で亡くなった使用人の娘？ 続いて、主治医の小林直樹（こばやし なおき）が媚びるような声で話すのが聞こえた。 「吉田社長、ご安心ください。すべて手はず通りです。奥さんのほうは……問題ないですよね？」 健太は声をひそめた。「彼女はサインします。診断書は完璧に偽造してありますからね。今は完全に信じています」 診断書？ 完璧に、偽造？ その時、別の泣きじゃくるような声が割り込んできた。 「彩花は優しい子だから……美羽ちゃんを助けるためなら、きっと同意してくれるわ……」 それは、彩花の母親・黒崎千佳（くろさき ちか）の声だ。 彩花の父親・黒崎学（くろさき まなぶ）の声も続いた。「彩花は小さい頃から何不自由なく育った。これから目が見えなくなっても、健太が一生面倒を見てくれるんだ。生活に大きな影響はないだろう」 何不自由なく育った、だって？大きな影響はない？ つまり、あの人たちにとっては、自分が暗闇の中をもがきながら生きる未来になったとしても、「影響は大きくない」ということなのね。 彩花は壁に寄りかかった。足の裏から頭のてっぺんまで、冷たいものが突き抜けるような感覚に襲われた。

加藤莉奈はかつて、田中輝也と共に年を重ね、白髪になるまで一緒にいられると信じていた。 しかし現実は、二人で歩むことも、白髪になることも何も叶わなかった。 診断結果を手にした彼女は、輝也が他の女性と親密に抱き合っているのを見て、最後の涙を流した。 もう、すべてに疲れ果ててしまった。 残された短い時間を使って、何かを争うつもりもない。 自分の最期の準備を終えた後、彼女は輝也に最後の贈り物を用意した。 「これで貴方はこの世を生きて。私はあの世へ行く。二度と会うことはないわ」

「江崎さん、こちらはスイスの自殺ほう助機関ですが、12月25日の安楽死を申請されたのはご本人でいらっしゃいますか？」 江崎 瑠奈（えざき るな）のまつげがかすかに震えたが、声はとても落ち着いていた。 「はい」 「かしこまりました。申請はすでに承認されております。こちらから半月の猶予を差し上げますので、その間に後始末をお願いいたします」 電話が切れた直後、寝室のドアが勢いよく開かれた。 堀尾 修（ほりお しゅう）は冷たい風をまとって入ってきて、彼女を見るなり笑顔で美しく包装されたプレゼントを差し出した。 「瑠奈、誕生日おめでとう」 瑠奈は穏やかに微笑んだ。 「私の誕生日は、昨日だったよ」 修の動きが一瞬止まり、顔に戸惑いと気まずさがよぎった。 「ごめん、最近仕事が忙しくてさ……」

港市の独り娘として育った私、羽生澪花（はにゅう みおか）が、佐々木遥人（ささき はると）のために帝都へ行くと決めたとき、両親は私を勘当した。 「あの身寄りのない男が、お前に何を与えてくれるというんだ！苦労を買って出るなら一生していろ！出て行くなら二度と戻ってくるな！」 五年。遥人が帝都でトップクラスのカウンセラーへと上り詰めていく姿を傍で見守り、彼は約束通り、私に温かな家庭を与えてくれた。 年末年始を控え、私は彼を連れて実家に戻り、両親の許しを請おうとしていた。しかし搭乗の直前、彼は一人のうつ病を患う女性患者のために、再び私を置き去りにした。 彼は私の手を離し、その瞳には張り裂けそうな苦渋が滲んでいた。 「澪花、彼女は当時の俺と同じなんだ……身寄りがなくて、俺が行かなければ本当にビルから飛び降りてしまう！ごめん、今回だけだ。すぐに次の便でお前を追いかけるから……」 遥人は振り返り、迷うことなく出口へと走っていった。 私はその場に立ち尽くし、手元にある港市に帰る二枚の航空券を見つめていた。 結局、彼は救いを求める患者たちの心をことごとく癒しながら、私だけは、何度もその救いの輪から零れ落ちる「置き去りの存在」にしてきたのだ。 私はゆっくりと、彼の分の航空券を引き裂いた。

病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆（ひいらぎ さくほ）にメッセージを送った。 【子どもをおろしたよ】 すると、即座に返信が来た。【了解】 私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。 ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。 二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。 私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。 それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。 そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。 朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。 だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。 私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。 彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。 【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】 添えられた画像は、彼と倉田夕依（くらた ゆい）のトーク画面のスクリーンショットだった。 びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。 私はその投稿に「いいね」を押した。 そしてコメントを残す。【いい日だね】 それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。 そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。