四千頭身の消えた真相を解説

結婚五周年の夜、楓は私の親友である静香を私たちのベッドに押し倒した。 その瞬間、幼い息子の声がカメラ越しに響く。 「静香おばさん、僕はドアの前で見張りをして、絶対にママを入れないから！」 静香は楓に軽くキスをして、微笑んだ。 「君の息子、なかなかいい子じゃない？恭子ともう一人、どう？」 楓は枕で彼女の顔を覆い隠し、冷たく言い放った。 「彼女の腹に残った傷を見るだけで吐き気がするんだよ」

上流社会では、政略結婚の夫婦はお互いに好きに遊んで良いという不文律がある。 ただし、外で愛人に何かを買い与えた場合は、必ず家にいる相手にも同等のものを贈らなければならない。 江崎律（えざき りつ）は礼儀を重んじる人であったため、後に白野家が破産しても、そのルールを百倍にしてでも白野清子（しらの きよこ）に本来あるべき敬意を示し続けた。 愛人のカードに毎月百万円のお小遣いを振り込むなら、清子のカードには必ず一千万円を振り込む。 愛人に百万円の宝石を贈った直後には、オークションで競り上げて、清子には一億円のエメラルドのアンティークリングを贈るのだ。 男たちの奔放な遊びには慣れている名門の奥様たちでさえ、清子と律が街中を賑わせた恋愛劇には、ため息交じりに心を打たれたのだ。 それでも周囲からは、「満足することを知るべきよ」と諭す声が絶えない。 満足？清子はもちろん満足していた。 だからこそ、律が郊外の価値もないマンションを愛人に公然と贈ったあの時だけは、彼から岸辺一号の別荘の権利証を受け取ると、彼女は何気なくこう言ったのだ。 「なんだか急に飽きちゃった。離婚しない？」

雨宮暁景（あまみや あきかげ）と結婚して七年目、彼は外で若くて生気あふれる女子大生を囲っていた。 誰もが言っていた。棣棠朝美（ていとう あさみ）は彼の唯一の愛する人で、命よりも大切にしている存在だと。 けれど彼は、その少女を腕に抱きながら、あっさりと言い放った。 「朝美？あいつはどうでもいい。結婚して七年も経てば、残るのは家族愛だけさ。いま一番愛してるのは、君だ」 それを知って、朝美は心の中で七日間のカウントダウンを始めた。 離れる日、暁景はまだ、自分の不倫が完璧に隠されていると信じて疑わず、朝美が戻ってきて自分の手作り料理を食べるのを待ちわびていた。 だがその頃、朝美はすでに人波の中へと姿を消して、静かにこの世界から身を引いていた。 それから、朝美に飽きたと言っていた暁景は、正気を失った。 すべてを投げ打ち、彼女を探して街をさまよい、すれ違う人々に必死に問いかけた。 「俺の妻を見なかったか？棣棠朝美っていうんだ。俺の一番愛する人だ！」 そして気づけば、彼は道端に座り込む浮浪者となって、彼女は誰よりも輝く存在になっていた。 それからの彼は、人生のすべてを懺悔に捧げることになった......

義母が失踪したその日、私は美味しいスペアリブスープを煮込んでいた。 スープは濃厚で、肉は普通の豚肉よりも柔らかく滑らかだった。 その頃、警察は団地で人体組織を発見し、それが失踪した義母のものではないかと疑い始めた。警察が私に調査を向き、私は落ち着いて微笑み、「スペアリブを切るのも罪ですか？」と軽く返した。 警察を何とか帰らせたものの、まだ私への疑念は晴れていなかった。 調査が進むにつれ、義母が私にあまり良くしていなかったことが明らかになり、私は再び容疑者として取り調べを受けることになった。 ところが、捜査が進み、団地で発見された人体組織が義母のものではないと判明した。では、義母は一体どこへ消えてしまったのか？

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

寝室の枕元。そこには長年、私たちの結婚写真が飾られていた。 だがその日、夫はそれを研究室の先輩が描いたという油絵に掛け替えた。 その瞬間、私の心の中でぷつりと、何かが切れた。 晴彦の前に離婚届を突きつけたとき、彼は氷のように冷たい瞳で私を見上げ、吐き捨てた。 「たかが絵を一枚掛け替えたくらいで、何を言っている。離婚だと？正気か。あれほど可愛がっている息子の親権まで放棄するつもりか」 私は静かに頷いた。 もういい。すべて手放してしまおう。 手塩にかけて育ててきた息子もまた、父親と同じ穴の狢だったのだ。 彼らの心の一等地に居座っているのは、私ではなく、別の女なのだから。