夜中に生理が始まった場合、カウント方法で迷ったらどうすればいい？

夜中、私の向かいのベッドに寝ているルームメイトが、いつも私のベッドに向かって髪を梳かしていた。 一回、二回、三回...... とうとうある日、彼女は髪を梳かさなくなった。 その代わりに、彼女のお腹がどんどん大きくなっていることに気づいた。 その不思議な発見を親友に話したとき、彼女の声色が急に緊張した。 「夜中に髪を梳かすなんて、幽霊と出会ったってことよ！彼女のお腹には幽霊の子がいるんだわ！ 気をつけて、そのルームメイトは、あなたに何をするかも！」

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

夕方から降り始めた雨。 男は、自宅の中から聞こえる“何かを引きずる音”に足を止めた。 半年前、この家には一人の女がいた。 行き場をなくしたその女を住まわせた男だったが、裏切りの果てに女は死に、男は庭の穴へ埋めた――はずだった。 ズリ……。 カリ……。 家の中を歩くモノ。 庭の穴の中から響く爪音。 そして、雨上がりの朝に残された一枚のメモ。 ――おかえり。 忘れた罪は、土の下で眠らない。 静かな雨の夜に始まる、因果応報の和製ホラー。

私・唐沢雫（からざわ しずく）には、人の心が離れていくまでのカウントダウンが見える。 父の頭上にあるカウントダウンがゼロになった日、彼は離婚協議書を投げ捨て、私と母を捨てた。 親友の頭上のカウントダウンがゼロになった日、彼女はついに決心して、あのクズ彼氏を振った。 私は、夫である成宮隼一（なりみや しゅんいち）の頭上にカウントダウンが見えることをずっと恐れていた。 だが幸いなことに、結婚して七年、彼の頭上には何一つ浮かんでいなかった。 私は、こんないい男と結婚できた自分の幸運を何度も噛み締めていた。 先月、彼が私の職場まで迎えに来てくれるまでは。 ふと顔を上げた瞬間、真っ赤な文字が目に突き刺さった。 【702日14時間22分】 二年にすら満たない。 心臓を鷲掴みにされたようだった。私は狂ったようにその答えを探し始めた。 私が何か間違ったことをしたのだろうか。それとも、彼が……心変わりしたのだろうか。 あの大雨の日、会社の入っているオフィスビルロビーで、彼の部下であるインターン生の小西綾（こにし あや）に出くわすまでは。 彼女は全身ずぶ濡れだったが、とても無邪気な笑顔を浮かべていた。 隼一はハンカチを一枚差し出したが、その顔には何の感情の揺れも見えなかった。 だがまさにその一秒、カウントダウンが猛烈な勢いで変動したのだ。 【327日4時間47分】 一瞬にして三百日以上も減ってしまった。 耳を劈くような激しい雨音が響き渡る。 私は悟った。原因はここにあったのだと。

離婚するほど不幸なわけじゃない—— そう思って飲み込んだ言葉に、薔薇を一本。 九十九本目までは、あなたの物語。 百本目からは、私たちの出番。 ようこそ、離婚互助会カウントダウンクラブへ。

私と夫は、どっちも嘘つきだ。 彼は「初恋なんて忘れた」なんて言いながら、スマホの中はあの人の写真ばかり。 私は「絶対に離れない」って言いながら、彼のいない未来を用意してた。 一か月前、私は夫に離婚協議書へサインさせた。 今日は、そのカウントダウンの最終日。 カウントダウン、残り三時間。荷物は全部まとめ終わった。出国のチケットも、もう手元にある。 カウントダウン、残り二時間。二人で撮った写真は全部切り抜いて、アルバムには私だけ。 カウントダウン、残り一時間。彼に残す、最後の動画を撮った。 「亮。今日で、あなたを愛して十年。そして、あなたから離れる一日目」