大量消費社会をテーマにしたおすすめの映画やドキュメンタリーは？

娘が白血病を患ってから、私・藤原千鶴（ふじわら ちづる）は一日五つも仕事を掛け持ちし、死に物狂いで治療費を稼いでいる。 その日の夜勤中、私はオーダーメイドの高級スーツを着た男が、プリンセスドレスの娘を連れているのを見た。 向かいの席には、天女のように美しい人気女優が座っている。 三人が注文したのは、総額1000万円のコース料理だった。 食事が終わると、男は娘に尋ねた。「家に帰ったら、なんて言うか分かってるな？」 娘は答える。「ママには、一晩中不用品拾いをしていたけど、売ったお金ではパン半分しか買えなかったって言うの」 男は満足そうに頷き、女優も微笑んで、娘に金のジュエリーセットを贈った。 帰り際、男は気前よく、従業員一人一人に10万円のチップを配った。 同僚は、なぜ泣いているのかと私に尋ねた。 私は、10万円もらったからだと答えた。 ――ただ、それがベッドで寝たきりであるはずの夫からでさえなければ、もっと良かったのに。

すべてを失い、家が崩壊したあの日、私は屋上から身を投げようとする父を、必死で引き止めた。 借金取りが家に押し掛けてきて、末期がんの母を人質にとり、父の借りた1億円の借金を3日以内に返せと迫られたのだ。 私は背に腹は代えられず、この街を裏で支配する今井家の御曹司・今井真司（いまい しんじ）からのプロポーズを受けることにした。 ただし、条件がある。現金で一億円を用意してもらうこと。 電話の向こうで真司は少し黙ったあと、ふっと笑って言った。「わかった。取引成立だ」って。 真司は、父がかつて同盟を結んでいた今井家の跡継ぎだ。 私たちはもう3年も付き合っていたから、私の事情をわかってくれると信じていた。 けれど、結婚から半年もたたないうちに、彼は上田彩乃（うえだ あやの）という女を家に連れて帰ってきたのだ。 私がなにか言うより早く、結婚前に交わした契約書を顔に叩きつけられた。 「自分の立場をわきまえろよ。お前はあの時、1億円で俺に一生を売ったはずだろ？ その金額なら、お前が一生俺の言いなりになるには、十分すぎるくらいだよな？」 私は悔しくて拳を握りしめた。爪が手のひらに食い込んでも、私はなにも言い返すことができなかった。 そんななか、母の容態が急変し、病院の治療費がどうしても10万円足りなくなってしまった。 真司に電話をかけると、氷のように冷たい声が返ってきたんだ。「そんなにたかるのが楽しいか？」 ちょうどその頃、真司は彩乃に10億円もするネックレスをプレゼントしていた。 彩乃が彼にはじめてを捧げた、そのお祝いだったらしい。 その一方で、看護師が三度も催促に来た。「すみません、治療費の件ですが……」 私は乾いた笑みを浮かべ、答えるより先に、スマホが震えた。

復縁後、俺・柊奏多は妻・篠原莉乃をレンタルに出すことにした。 妻が男友達に呼び出されても、俺はもう嫉妬も怒りもしない。ただ淡々と、タイムチャージ制で料金を請求するだけだ。 昼間は1時間200万円、夜は400万円、休日は3倍の割増料金。これを始めて3ヶ月、俺の口座にはすでに4億円近い金が振り込まれていた。 パーティー用のスーツを一緒に選ぶ約束をしていた日、例の男友達から「包丁で指を切っちゃって」と泣き言の電話がかかってきた。 俺は顔も上げず、ただスマホの決済画面を見せて、送金を促した。 真夜中に俺が高熱を出して、妻の運転で病院へ向かう途中、また男友達から「酔っ払って気持ち悪くて眠れない」と連絡が入る。 慣れた手つきで傘を取り出して、そこの交差点で降ろすよう妻に告げた。 何か言いたげな彼女を見て、ただ冷たく笑ってやる。「送金を忘れるなよ」 息子の定期検診で病院へ行く日。男友達からまた電話が来た。 「美優が遊園地に行きたいって言っててさ。ああいう場所は、やっぱり女手がなきゃ楽しくないだろ……」 電話を切った妻が振り返って、息子にしゃがみ込んで何か言い訳をしようとしたその時、息子は俺の真似をして、彼女に向かって小さな手を差し出した。 「大丈夫だよ、ママ。お金さえくれればいいよ。今日は3倍の日だからね」

俺は病院で取り違えられた豪邸の真の跡取りだった。 だが、ようやく自分の家に戻れたと思った矢先、家が突然破産したと告げられた。 豪邸は差し押さえられ、俺と両親、妻は路頭に迷った。 両親は激しいショックで倒れ、一人は半身不随に、もう一人は亡くなった。 妻は借金取りに足を折られ、息子は恐怖で心を閉ざし、知的障害を負った。 高額な医療費をまかなうため、俺は幾つものアルバイトを掛け持ちし、犬のように働き続けた。 そんなある日、俺は代行運転の仕事を引き受け、星付きホテルの宴会場へ向かった。 金婚式のパーティー会場で、抱き合って口づけを交わしていたのは、死んだはずの母と半身不随だった父だった。 さらに、会場で社交ダンスを踊っていたのは、足を折られたはずの妻。 外国の子どもと流暢な英語で話していたのは、知的障害のはずの息子だった。

夫は貧しい女子大学生に経済的な支援をしていた。 私が殺人犯に路地裏に引きずり込まれた時、夫はその貧しい女子大学生と下着を選んでいた。 私が重傷で入院していた時、夫は私の母が私に残してくれた持参金で、その貧しい女子大学生に限定版のバッグを買い与えていた。 私は夫と激しい口論になった。 それどころか、彼は私を理不尽だと非難した。 「大したケガじゃないじゃないか。死んでないんだし？ 「それに、お前の金は俺の金だろう。好きに使わせてもらう」

義母は極端な節約家だった。 人が使い終わった落とし紙は、汚れた部分を切り取って再利用。 レンジフードからに溜まった黒い油で、私たちの食事を作る。 さらに、こう言ったのだ。 「節約は美徳よ！良い報いがあるんだから！」 私は何度も説得し、彼女の汚い物を全て処分して家族の健康を守ろうとした。 しかし、彼女は表面上は私を褒めつつ、息子の離乳食用のハサミで自分の水虫の爪を切っていたのだ！ そして、私の息子は肺感染症で亡くなった。私の悲しみも言葉にならないほど深かった。 それなのに、義母は私の鼻先で指を突きつけながら、「お前が不吉だから、うちの家族が災いを受けたんだ！」と罵り、夫までもが私を責め立てた。 最後には、彼らは編み物用の針で私の喉を貫き、私を生きたまま刺し殺した。 幸いなことに、私は義母が汚れた落とし紙を拾い集めていたあの日に戻っていた。 まずやったのは、妊娠前に買いだめしておいた高品質の落とし紙をすべて隠すこと。そして、何も知らないふりをした。 そのケチで節約した結果の「報い」、自分で存分に受け取ってもらうわ！