太平洋戦争で特攻を命じた指揮官たちの戦後はどうなった？

新婚の夜、夫は祝宴の酒に口をつけることもなく、仏間へ向かった。 この冷徹で気高い男が、最初から最後まで愛していたのは私の妹だけだったから。 三年続いた結婚生活で、私は心血を注いで氷のような人を温めようとしたが、返ってきたのはさらに骨まで凍るような冷たさだけ。 「川口希咲（かわぐちきさき）、仏門に帰依する方がましだ。君を愛することなどない」 しかし、トラックが轟音をあげて迫ってきた瞬間、私を一生憎み続けたその男は、命がけで私を救った。 意識を失う直前、彼が医者の腕を掴みながら血を吐く姿を見た。 「この女に、誰が助けたか言うな…… 僕の家族にも、彼女を責めさせるな……」 私は涙に曇った視界で、ようやく悟った。 この結婚で過ちを犯したのは、彼一人ではないのだと。 生まれ変わった私は、国連平和維持軍に参加し、最前線へ赴くことを選んだ。 今世で白髪が生え変わるまで添い遂げられないのなら、せめて願う。 彼が歳月を穏やかに過ごし、そして二度と出会うことがありませんように。

私の夫の小野達也（おの たつや）は、とっても腕のいい爆弾処理の専門家。でも、人の顔を認識できない、重度の相貌失認を患っていた。 結婚式では、大勢の招待客の前で友人代表とキスをして、花嫁の私を置き去りにした。 出掛けるたび、案の定、別の女の人を私と間違えて家に連れて帰ってくる。 周りの友達は、みんな私をなだめた。 「達也さんの相貌失認は、嘘じゃないと私たちが証明できるよ。あなただけがそういう目に遭ってるわけじゃないし、少しは許してあげなよ」 その日から、私は達也が唯一見分けられる白いワンピースだけを着るようになった。真冬の凍える日でも、他の上着を羽織らなかった。 それにもかかわらず、とある表彰式のインタビューで、家族に述べる予定の感謝が、全てそばにいた女性スタッフに向けられていた。妻である私に気づかなかったのだ。 信じがたい気持ちを抱えながら、それでも家族として彼に寄り添った。 そんな私が彼を諦めたのは、何年も達也のアシスタントの和田佳奈（わだ かな）と私が、同時に爆弾を体に巻きつけられる、あの事件がきっかけだった。 爆発までの時間は、容赦なく減り続けていた。 達也が現場に駆けつけてきたが、血で赤く染まった私の白いワンピースを一瞥すると、まるで知らない人を見るような視線を向けたのだ。 「お前は誰だ？俺の妻は、こんな顔じゃない！」 その時、佳奈が声を上げた。達也は、はっとしたようにそちらを振り向いて、驚くほど速く、正確に佳奈の名前を叫んだのだ。 「佳奈！」

私・坂本千雪（さかもと ちゆき）は、坂本航（さかもと わたる）が副操縦士から機長になるまでの8年間、その長い道のりをずっと支え続けてきた。 航が一番忙しかった頃、私は仕事を辞め、彼のフライトスケジュールに合わせて毎日食事を作っていた。 私は一度だけ、航に言ったことがある。「航の見ている空の世界、一回でいいから私に見せてくれない？」 彼は箸を止めることもなく言った。「俺は仕事をしに行ってるんだ。遊びじゃない」 「分かった」と私は答え、それ以来その話は二度としなかった。 それからしばらくして、なかなか寝付けなかった私は、彼の携帯のアルバムの中に、ひとつの非公開アルバムを見つけた。 そこには、コックピットから撮った40枚以上の写真。 雲海、夕焼け、雨上がりのダブルレインボー、上空1万メートルの天の川。 どの写真も同じ相手に送られていて、名前は小熊の絵文字で登録されていた。 一番新しいのは3日前の夕焼けの写真で、翼の端に半分だけ沈みかけの太陽が写り込んでいる。 その写真には彼の言葉が添えられていた。 【今日の夕日も綺麗だった。次来るときは、ジャンプシートに座らせて見せてあげる。そこが一番綺麗に見えるから】 相手からの返信は、ハグのスタンプと一言。【休暇になったらね】 暗証番号もアルバムのデータもそのままに、私は静かに携帯を元の場所へ戻した。 夜が明けると、私はいつも通りコーヒーを淹れ、静かに飲み終えた。 そしてパソコンを開き退職願を書くと、雲嶺市へ行く片道のチケットを予約する。 8年経ってようやく、航のフライト時間に合わせた食事作りはもう終わりにしようと決めた。 航がどこにいるのか、誰もいない家で想像しながら待つのもやめる。 彼の上空1万メートルの世界には、私の居場所はなかったようだ。だから私は地上に根を下ろして、自分の夕焼けを見ることにした。

私は鈴木千奈と同時に砲撃に遭った。 しかし、負傷者の救護を担当する私の恋人は、私を一押しで突き飛ばし、私が身を挺して守った千奈を優しく抱き上げ、冷たく私に言った。 「早川姿美、君には本当に失望したよ！千奈はすぐに治療を受けなければならない！」 では、私はどうなるの？私は死んでも構わないというの？ 私の棺が国旗に覆われ、名誉の帰国を果たしたとき、佐藤君和は私の霊前で涙を流していた。 その後、この世界的に名を馳せた天才戦地医師は、 二度と自分の部屋から一歩も出られなくなった。

女性の人質の体に巻きつけられた爆発物を処理するため、俺、江川誠（えがわ まこと）は、彼女の服をすべて切り裂くしかなかった。 ところが、結婚したばかりの世間知らずな妻の林原美月（はやしばら みづき）は、その一件をネットに晒した。 彼女は泣きながら、どうして下着だけでも残してあげられなかったのかと俺を責めた。 「人命救助だったのは分かってる。でも、女の子の尊厳はどうでもいいの？ あれだけ大勢のカメラが向けられていたのに、あの子はこれからどうやって生きていけばいいの？布の一枚でもかけてあげられなかったの？」 騒ぎは瞬く間に広がり、世論を鎮めるため、爆発物処理班は俺に停職処分を下した。 ならばと俺は、徹底して規定どおりに動くことにした。現場での独自判断など、二度としない。 そして、市中心部で最もにぎわうショッピングモールで、彼女の母親が最新型の複合連動型爆発物を巻きつけられたとき、班全体が血相を変えた。

5年にわたる地方赴任を終え、私・千葉光希（ちば みつき）は空港を出る時、婚約者である御堂靖也（みどう せいや）が約束通りにプロポーズしてくれると信じて、胸を高鳴らせていた。 でも、彼は無表情のまま、そこに立っているだけだった。 「光希、すまない」 戸惑う私を前に、彼はさらに言葉を続ける。 「あの異動辞令……実は、俺が裏で手を回したんだ。 美穂と二人の時間を作るために、わざと君を雲嶺市の僻地プロジェクトに追いやった。 あの時、彼女のお腹には俺の子がいた、だから、ああするしかなかったんだ」 沈黙が続き、私は自分の唇を血がにじむほど強く噛みしめていた。 5年間、過酷な暑さと砂嵐にさらされ、毎日16時間も働き続けた地獄のような日々は、すべて彼が仕組んだものだったのだ。 「君はいつも気が強くて頑固だから、美穂を傷つけないか心配だった。 本当のことを言ったのは、許してほしいからじゃない。ただ、後になって感情的にならないでほしいんだ、これ以上騒ぎを大きくしたくない」 その口調は、まるで彼こそが苦しい立場だったかのようだった。 私は一歩後ずさりし、差し伸べられた彼の手を避けた。そして、涙をにじませながら静かに笑った。 「靖也、本来なら、もっとましな別れ方ができたはずなのに、あなたはそれを台無しにした」