特攻から生き残った軍人たちの戦後生活はどのようなものだった？

震災から四十八時間が経過していた。私は廃墟の下敷きとなり、すでに完全に息絶えていた。 三歳の息子、森永浩之（もりなが ひろゆき）は狭い隙間に閉じ込められ、私の傷口から滲み出る血を舐めることで、かろうじて命を繋いでいた。 トランシーバーから、夫である森永行人（もりなが ゆきと）の苛立ちに満ちた怒鳴り声が響いてくる。 「街中が震災救助に追われているっていうのに、よりによってこんな時に失踪か？非常時だって分かってるのか？」 パパの声を聞いた息子は、泣きじゃくる幼い声でトランシーバーに向かって叫んだ。 「パパ、ママね、寝ちゃったの。もうすぐおうちに連れてってくれるって言ってたよ。 ママの言うことを聞いて、イチゴジュース全部飲んだよ。でも、ママ、どうしてまだ寝てるの？」 通信の向こう側が、一瞬にして静まり返った。直後、行人が半狂乱になり、ショベルカーを速く動かせと怒鳴り散らす声が響き渡った。 救助を待つばかりの息子を見つめながら、私はほっとしたように微笑んだ。 行人、おめでとう。あなたを苛立たせてばかりいた妻は、ようやく望みどおり消えてあげられる。

新婚の夜、夫は祝宴の酒に口をつけることもなく、仏間へ向かった。 この冷徹で気高い男が、最初から最後まで愛していたのは私の妹だけだったから。 三年続いた結婚生活で、私は心血を注いで氷のような人を温めようとしたが、返ってきたのはさらに骨まで凍るような冷たさだけ。 「川口希咲（かわぐちきさき）、仏門に帰依する方がましだ。君を愛することなどない」 しかし、トラックが轟音をあげて迫ってきた瞬間、私を一生憎み続けたその男は、命がけで私を救った。 意識を失う直前、彼が医者の腕を掴みながら血を吐く姿を見た。 「この女に、誰が助けたか言うな…… 僕の家族にも、彼女を責めさせるな……」 私は涙に曇った視界で、ようやく悟った。 この結婚で過ちを犯したのは、彼一人ではないのだと。 生まれ変わった私は、国連平和維持軍に参加し、最前線へ赴くことを選んだ。 今世で白髪が生え変わるまで添い遂げられないのなら、せめて願う。 彼が歳月を穏やかに過ごし、そして二度と出会うことがありませんように。

私の夫の小野達也（おの たつや）は、とっても腕のいい爆弾処理の専門家。でも、人の顔を認識できない、重度の相貌失認を患っていた。 結婚式では、大勢の招待客の前で友人代表とキスをして、花嫁の私を置き去りにした。 出掛けるたび、案の定、別の女の人を私と間違えて家に連れて帰ってくる。 周りの友達は、みんな私をなだめた。 「達也さんの相貌失認は、嘘じゃないと私たちが証明できるよ。あなただけがそういう目に遭ってるわけじゃないし、少しは許してあげなよ」 その日から、私は達也が唯一見分けられる白いワンピースだけを着るようになった。真冬の凍える日でも、他の上着を羽織らなかった。 それにもかかわらず、とある表彰式のインタビューで、家族に述べる予定の感謝が、全てそばにいた女性スタッフに向けられていた。妻である私に気づかなかったのだ。 信じがたい気持ちを抱えながら、それでも家族として彼に寄り添った。 そんな私が彼を諦めたのは、何年も達也のアシスタントの和田佳奈（わだ かな）と私が、同時に爆弾を体に巻きつけられる、あの事件がきっかけだった。 爆発までの時間は、容赦なく減り続けていた。 達也が現場に駆けつけてきたが、血で赤く染まった私の白いワンピースを一瞥すると、まるで知らない人を見るような視線を向けたのだ。 「お前は誰だ？俺の妻は、こんな顔じゃない！」 その時、佳奈が声を上げた。達也は、はっとしたようにそちらを振り向いて、驚くほど速く、正確に佳奈の名前を叫んだのだ。 「佳奈！」

「村上、本当にこの道を行くつもりなのか？」隊長は掠れた声で言った。「君のお兄さんのことは……」 「覚悟はできています。あの時、兄が成し遂げられなかったことを、今、私が最後までやり抜くつもりです！」

私は鈴木千奈と同時に砲撃に遭った。 しかし、負傷者の救護を担当する私の恋人は、私を一押しで突き飛ばし、私が身を挺して守った千奈を優しく抱き上げ、冷たく私に言った。 「早川姿美、君には本当に失望したよ！千奈はすぐに治療を受けなければならない！」 では、私はどうなるの？私は死んでも構わないというの？ 私の棺が国旗に覆われ、名誉の帰国を果たしたとき、佐藤君和は私の霊前で涙を流していた。 その後、この世界的に名を馳せた天才戦地医師は、 二度と自分の部屋から一歩も出られなくなった。

地震が起きた日、父はけがをした妹の葉山蘭（はやま らん）を背負い、6キロの山道を歩いて、ようやく臨時避難所にたどり着いた。 父は災害対策本部のテントの外に立っていた。腰を深く折り、ためらうように何度か足を運んでから、ようやくぎこちない笑みを浮かべ、恐る恐る口を開いた。 「原田隊長にお会いできませんか。私は彼の義父ですが、娘がけがをしています。どこかで手当してもらえないでしょうか」 入口にいた隊員は眉をひそめたが、すぐ中へ取り次ぎに入った。 しばらくして、夫の原田怜司（はらだ れいじ）がスマホを手にしたまま本部テントから出てきた。 怜司は父には目も向けず、入口に立っていた隊員へ淡々と言った。 「けが人は他にも大勢いる。誰だって手当を待ってるんだぞ。80歳のお年寄りも、3歳の子もいる。みんな大変な状況だ。救助隊には救助隊の規則がある。身内だからといって特別扱いはできない」 それは隊員への指示だったが、明らかに父に聞かせるための言葉だった。 父の顔に貼りついていた愛想の笑みが、ぎこちなく固まった。どうしていいかわからないように、腕の中で痛みに冷や汗を浮かべている妹へ目を落とす。喉仏が上下し、言いかけた言葉をのみ込んだ。 父は何度も頭を下げ、蘭を背負ったまま脇へ数歩下がった。 「はい……はい。規則なら、仕方ありません。隊長のおっしゃる通りです」 その光景を見た瞬間、私の胸の奥は細い針が刺さったようだった。声を上げようとした、そのときだった。 別の隊員が慌ただしく駆け寄ってきた。 「隊長、北側の避難所から連絡です。負傷者がさらに運び込まれるそうです」 怜司はすぐにそちらへ顔を向けると、手にしていたスマホを入口脇の折り畳み机に置き、その隊員に指示を出し始めた。 そのとき、何気なく机の上のスマホに目をやった。画面はまだ消えておらず、誰かとのやり取りが開かれたままになっていた。 【美咲、心配しないで。特別に救護テントを用意してある。美咲のご両親と叔父さん夫婦はそっちを使えばいい。水と温かい食事もあるし、医者もいる】 園田美咲（そのだ みさき）。彼が学生時代からずっと想い続けてきた人だった。 その瞬間、私は自分がひどく滑稽に思えた。 もう、あなたを自由にしてあげる。