子供の誕生日にぴったりの装飾グッズは何？

娘の誕生日だった。 彼女はわざと、みんなの前で言った。「ママはくたびれた顔のおばさんなんだから、ケーキは食べなくていいよ。これ、パパがすごく高いのを買ったんだもん」 胸の奥が、すとんと沈んだ。 振り向くと、娘は一番大きなケーキを皿にのせ、家庭教師に差し出していた。 「小山ママ、このケーキのイチゴ、すごく甘いの。早く食べて」 夫は私の居心地の悪さなど気にも留めず、笑いながら娘と家庭教師の頬にクリームを少し塗った。 「長生きして、元気でいられますように」 三人が楽しそうに笑い合う姿は甘くて幸せそのものに見えた。 その瞬間、私はすべてを諦めた。 そして私の先生に電話をかけ、国の極秘プロジェクトに参加することを選んだ。 この人たちのために夢を捨てるなんて、あまりにも割に合わなかった。

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

私は誕生日の当日に亡くなった。 けれど、私の両親も夫の栗野竜也（くりの たつや）も、そのことにはまったく気づいていない。 彼らは、私の双子の妹である鮎沢明里（あゆさわ あかり）の誕生日会を心を込めて準備している。 明里が大勢の人に囲まれてドレスを選んでいるその間、私は手足を縛られたまま地下室に放り込まれている。 力の限りを振り絞り、私は折れかけた指でようやく【9395】の四桁の数字を打ち込んだ。 これは、かつて私と竜也が決めた、危険に遭遇した際の合図だ。 まさか、本当に使う日が来るとは思いもしなかった。 それなのに、竜也は信じてくれなかった。 彼は冷たく返信してきた―― 【樹里、新しい服を買いに連れて行かなかったくらいで、そんなに大げさに芝居をしてるのか？ 去年のドレスだってまだ着られるだろう。あとで誕生日会で会おう。騒ぐな】 でも彼は知らない。私のドレスが、ずっと前に明里によって切り裂かれていたことを。 そして、電話を切った直後に、私がすでに息を引き取っていたことも。 だから、あの誕生日会には私は最後まで姿を現さなかった。 けれど、私が事前に明里のために用意していた誕生日プレゼントを見て、その場にいた全員が――狂った。

娘の五歳の誕生日、私はケーキを抱え、家路を急いだ。 家にたどり着くと、一面に煙が立ち込め、別荘全体が炎に包まれていた。 田舎から孫の誕生日を祝おうと駆けつけた両親は、私たち家族が火の中に取り残されていると思い、救出しようと中へ突入したが、瓦礫の下敷きになり重傷を負った。 本来、娘と一緒に家で過ごすはずの夫の姿は、どこにも見当たらなかった。 消防士が娘を救出した時、彼女は有毒な煙にむせ、ほとんど話せなくなっていた。それでも途切れ途切れに、「ママ、パパは私を……私を嫌いなの……？」と私に尋ねた。 葉を言い終える前に、彼女の目は完全に光を失い、二度と目を覚まさなかった。 娘の亡骸を抱きしめ、地面に崩れ落ちながら、狂ったように隆也に電話をかけた。 十回目の電話でようやく繋がったが、出たのは美咲で、甘えた声でこう言った。「智美姉さん、私たち今ルーシーちゃんの誕生日を祝っているの。一緒にどう？」 そのルーシーは彼女が飼っている犬だ。

幼馴染の颯太と大地が過ごす小学生最後の夏休み中の秘密。 ケイタは朱塗りの神楽殿がある異界に迷い込むが……。 三人の子供たちの成長。

出産を終えて家に戻ってから三日目、夫は急な出張が入り、私と一緒にいられないと言い、私を残して一人で子供の面倒をみることになった。 三日後、私が病院に着いた時、彼の幼馴染がインスタに大げさに盛った家族写真をコメント付きでアップした。 『旅行先の写真、一家三人、めっちゃ仲良し』 私はその家族写真の中に映る太陽のように輝く笑顔の夫を怪しく見つめながらコメントを送った。『？』 夫はその後すぐに電話をかけてきて責め立てた。 「彼女はシングルマザーで可哀想だろう。男の世話にずっとならずにやってきたんだ。俺はただ彼女に付き合って、軽い気持ちであの写真を撮っただけさ。そんな度量の小ささでどうするんだよ？」 夕方、その幼馴染がまた数千万もするアクセサリーセットの写真をアップした。 「家族写真を撮った後、彼ったらどうしてもこんなに高価なネックレスを贈るって聞かないのよ～」 私は夫が彼女のご機嫌取りのために買ったものだと分かっていた。 でも今回は、私は彼のもとを去る決意をした。