戦艦大和型の最終的な運命について教えてください

北都郊外の墓地で、小林雪（こばやし ゆき）は母親の墓前に立ち、遺影に優しく触れた。 「お母さん、さようなら。もし生まれ変われるなら、またあなたの娘になりたい」 空からはしとしとと雨が降り始め、振り返えった雪は、口元に流れてきた雨粒を拭った。それはしょっぱくて、少し苦かった。 幼い頃に父親を亡くし、母親に女手一つで育てられた彼女にとって、今は母親もいなくなり、娘と二人だけでこの冷たい世界に立ち向かわなければならなくなった。 雪は墓地を歩きながら電話をかけた。 「小林さん、あなたは本当に被験者として人間脳科学研究班に参加しますか？ここは砂漠の無人地帯です。一度足を踏み入れたら、おそらく二度と戻ることはできないでしょう」 「はい、本気です」 「わかりました。7日後、あなたの個人情報は抹消され、担当者があなたと娘さんを迎えに行きます」 電話を切ると、雪は神楽坂礼（かぐらざか れい）が砂漠で銀河を見に行こうと約束してくれたことを思い出した。 これが運命なのかもしれない。

結婚3周年の記念日。夫に3年間、公然と想いを寄せ続けた女が、SNSで惚気た。

丸山浩（まるやま ひろし）の足が不自由になったのは、私たちの結婚式の3ヶ月前のことだった。 手術は失敗し、医者に「一生、立ち直れないだろう」と告げられた。 私、木村真由（きむら まゆ）はウェディングドレスの予約をキャンセルし、仕事も辞めた。両親がくれた金も、すべて浩の治療費につぎ込んだ。 花嫁になるはずが、介護をする人になった。 そんな毎日が、3年も続いた。 浩がイライラして物を投げつければ、私は床にひざまずいて拾った。 夜中、足の痛みで眠れない彼が「お前のせいで俺がこんな体になった」と罵った。 私は何も言い返さず、感覚なんてないはずの浩の足を、朝になるまでマッサージし続けた。 夜勤明けに体がクタクタになって帰宅しても、ドアの音で浩を起こすのが怖くて、よく廊下の壁にもたれて眠ることがあった。 病院へ検査結果を受け取りに行く日までは、私はそう信じていた。二人の生活を支えているのは私なんだと。 その日、廊下の角を曲がろうとした時、大きな窓の前に、浩が立っているのが見えた。 電話をしながら、笑っていた。 「もうちょい待ってくれよ。真由にもう少し罪滅ぼしをさせてさ。それが済んだら、俺の足も『治る』から」 電話の向こうから浩の友達の声がした。「えげつないな。咲希（さき）さんだって待てるだろ」 浩は、ふん、と鼻で笑った。 「咲希は俺が子供の頃から守ってきた幼なじみだ。本当なら海外のステージでピアノを弾いていたはずなのに！当時、真由が咲希に嫉妬してブレーキに手をつけなければ、咲希の手は不自由にならず、俺も咲希を守るために3年間もこんな状態にはならなかった。 咲希が真由を許すまでに3年もかかったんだぞ。こんなもんで済まされるわけがない。真由のお嬢様っぽいプライドを粉々に砕いてやるのが、咲希への償いだ」 私は検査結果の封筒を胸に抱え、その場に立ち尽くした。 その封筒に書かれているのは、私の名前。 そして私が脳腫瘍だと診断されたのは、もう3ヶ月も前のことだった。

「神谷さん、検査の結果ですが……ステージ4のすい臓がんです。治療を中止すれば、余命はおそらく一ヶ月もありません。本当に、治療を受けないおつもりですか？ ご主人の了承は……？」 「はい、大丈夫です。彼も……きっと、納得してくれます」 電話を切ったあと、私はしんと静まり返った部屋をぐるりと見渡した。 胸の奥が、ひりつくように痛んだ。 ただの胃痛だと思っていた。昔からの持病の悪化だと――まさか、がんだったなんて。 小さくため息をついて、リビングのテーブルに置かれた写真立てに目をやる。 写真の中で、十八歳の神谷蓮がこちらをまっすぐに見つめていた。 あの日のことは、今でも鮮明に覚えている。 雪の降る帰り道、髪に舞い降りた白い結晶を見つけた彼が、冗談めかして言ったのだ。 「これって、いわゆる『共に白髪の生えるまで』ってやつかな？」

父の心臓バイパス手術の日、心臓外科のエースである夫の横山竜也（よこやま たつや）は、欠勤していたのだった。 何十回も電話をかけたけど、返ってきたのは【手が離せない】という、そっけないメッセージだけだった。 手術室の外で、私はたった一人で渡された急変連絡書を見ながら、目の前がかすむほど泣きじゃくった。 そして、その日の明け方、竜也が指導している女性実習生のインスタで、キャンドルディナーの写真が上がっているのを見かけたのだ。 写真の中では、あのいつもメスを握っているはずの彼の手は、若い女性のために丁寧にステーキを切り分けているのだった。

酒井瞳（さかい ひとみ）は、業界では有名な小悪魔だった。彼女の少し上がった赤い唇に、その色っぽい目元はいつも男を誘っているようだった。 三浦英樹（みうら ひでき）は名家の跡取りの中でも特に優秀で、近寄りがたい雰囲気をまとう、禁欲的な男だった。 そんな正反対の二人が、誰にも知られず情を交わしている。深夜のマイバッハの後部座席で体を重ね、チャリティーパーティーの化粧室で激しく求め合う。そして、プライベートワイナリーの大きな窓の前では、英樹に強く腰を引き寄せられ、キスを交わしていたのだった。 今回も情事が終わったあと、バスルームからシャワーの音を聞きながら、瞳はヘッドボードにもたれながら、父の酒井翔平（さかい しょうへい）に電話をかけた。 「盛沢市の、あのもう先が長くないっていう御曹司のもとへ嫁ぐ件、受けてもいいわ。でも、一つ条件があるの……」 すると電話の向こうから、翔平の隠しきれない喜びの声が聞こえてきた。「言ってみなさい！嫁いでくれるなら、どんな条件だって呑むぞ！」 「詳しいことは、家に帰ってから話す」そう言って彼女の声は優しいのに、瞳の奥は凍えるように冷たかった。 そして瞳は電話を切り、服を着ようと体を起こした。その時、ふと、英樹がそばに置いたノートパソコンが目に入った。 ラインの画面はついたままだ。一番上には「百合」という名前の相手からの新着メッセージが表示されているのだ。 【英樹さん、雷が鳴ってる。こわいよぉ……】 それを見て瞳の指先が、ぴくりと震えた。 すると突然バスルームのドアが開き、英樹が出てきた。 まだ濡れたままの鎖骨を、水滴が伝い落ちていき、シャツのボタンを二つほど無造作に開けたその禁欲的な姿に、どこかアンニュイな色気が混じっていた。 「会社で用事ができたから、もう行く」英樹は上着を手に取った。その声は、いつも通り温度感がないものだった。 それを聞いて瞳は、赤い唇の端を上げて笑った。「会社に用事って？それとも、あなたの『初恋の人』にでも会いに行くのかしら？」