Bancho

「神谷さん、検査の結果ですが……ステージ4のすい臓がんです。治療を中止すれば、余命はおそらく一ヶ月もありません。本当に、治療を受けないおつもりですか？ ご主人の了承は……？」 「はい、大丈夫です。彼も……きっと、納得してくれます」 電話を切ったあと、私はしんと静まり返った部屋をぐるりと見渡した。 胸の奥が、ひりつくように痛んだ。 ただの胃痛だと思っていた。昔からの持病の悪化だと――まさか、がんだったなんて。 小さくため息をついて、リビングのテーブルに置かれた写真立てに目をやる。 写真の中で、十八歳の神谷蓮がこちらをまっすぐに見つめていた。 あの日のことは、今でも鮮明に覚えている。 雪の降る帰り道、髪に舞い降りた白い結晶を見つけた彼が、冗談めかして言ったのだ。 「これって、いわゆる『共に白髪の生えるまで』ってやつかな？」

夫は娘の十八歳の誕生日を祝うために、裸で自転車に乗ることを決めた。 「年を取って恥ずかしがらないのね」と私が言ったが、夫は嫌悪の目を向けて、「紗織、お前はいつも決まった枠の中で生きていて、新しいことに挑戦する気概がない。つまらない」と言い放った。 そして、彼は憧れという人物の犬を連れてきて見せた。そのとき初めて、この裸の自転車乗り会は憧れの人が主催していると知った。 私は怒りを堪えながら、息子が犬のリードを私に渡した。 「父さん、千鶴さんと楽しんでください。母さんは犬の世話をしますから」 しかし、犬が私を襲いかかってきたとき、息子は犬を庇い、娘だけが私を庇おうとした。 私と娘は生きたまま犬に噛み殺され、夫は病院に連れて行かず、そのまま葬儀屋に運ばれた。 私が灰になったとき、私は炎の中で苦しむ娘と、憧れを慰めている夫と息子を見た。 その瞬間、人を見誤ったと後悔し、娘を死なせてしまったことを悔やんだ。 目を覚ましてみると、息子がリードを渡すその日に戻っていた。 今度こそ、彼ら全員に償いをさせてやるつもりだった。

沖井悟史（おきい さとし）と結婚してから、彼は外でのあらゆる女遊びをきっぱり断ち、心を私だけに向けてくれた。 誰もが、私が夫を上手に操り、円満な家庭を築いていると羨ましがった。 ――あの日、結婚十周年の記念日までは。 私は何気なく悟史と彼の友人たちのグループチャットを見てしまった。 【悟史さん、昨日は後輩ちゃんとベントレーの車での体験、良かっただろう？】 【俺はもう彼女とどんなシチュエーションでも試した。あいつ、俺のこと好きすぎて、抜け出せないんだ】 その下には、悟史と「後輩ちゃん」が仲良く寄り添っている写真がある。 そしてグループは、【末永くお幸せに】と祝福しながら盛り上がっている。 私は画面を見つめると、胸の奥に無数の細かい針が刺さるような痛みが走った。 これまでの悟史との幸せな時間は、すべて私を騙すために綿密に仕組まれた芝居だったのだ。 私は一晩中、一人で座り続けている。 そしてついに、悟史が遅れて帰ってきた。 手には記念日のケーキを持っている。 その姿を見て、私は思わず冷ややかに笑った。 「全部知ってるのよ。そんなに演じ続けて、疲れないの？」

結婚式の三日前、私は初めて知った。 神崎耀哉（かんざき かがや）は、式場を南の祖母の家から藤堂花梨（とうどう かりん）の憧れのスペインの古城へと変えていた。 問いただそうとした時、耀哉が友人に愚痴る声を耳にした。 「花梨が選んでくれて助かったよ。そうじゃなきゃ一生笑われるところだった」 すると友人がたしなめた。 「でも、篠原夕花（しのはら ゆうか）の祖母の家でするって約束しただろ？婚約を破棄すると言い出したらどうするんだよ？」 耀哉は鼻で笑った。 「篠原家は破産寸前だ。俺と結婚するしか道はない。彼女は賭ける余裕なんかないさ。もう業者に電話させてる。きっと今ごろ必死に改札してるだろ」 悔しさと怒りで胸がいっぱいになり、私は唇を噛みしめながら背を向けた。 三日後、古城での結婚式は予定通り行われた。 けれど私は現れず、祖母の古い家で別の男と指輪を交換した。 耀哉はいまだに理解していない。 私が彼に嫁ごうとしたのは、その「道」のためじゃなかった、十年続いた恋のためだったことを。 だが夢から覚めた今、私はもう別の道を選ぶ。

姉の幼馴染と私は9年間の交際を続け、もうすぐ婚約する予定だった。 その日もいつも通り、彼が飲み会で飲酒した後、迎えに行くため店の前に足を運んだ。 声をかけようとしたその瞬間、不意に耳に入ったのは、彼の友人たちの悪ふざけ混じりの冷やかしだった。 「晃司、お前の初恋が帰ってきたんだろ？で、代用品はどうするんだ？捨てるのか、それとも二股かけるのか？」 藤原晃司の口元には、嘲るような笑みが浮かんでいた。 その場の空気をさらに悪化させるように、別の友人が大声で笑いながら続けた。 「晃司、本当羨ましいよな。初恋がいなくなって寂しかったからって、幼馴染の妹で暇つぶししてたんだろ？9年も付き合って、そろそろ飽きたって言ってたしな。それに、ちょうど初恋が帰国したタイミングだもんな！」 晃司は苛立ちを滲ませた声で応えた。 「だって、万田さゆりが『あんたの人生で愛するのは私だけ』なんてぬかしたんだぞ？だから安物の代用品で、あいつの自信を徹底的に叩き潰してやらなきゃ気が済まないだろ！」

私は婚約者の憧れの人と一緒にビルの屋上から転落した。医師でもある彼は、真っ先に彼女を救った。出血が止まらない私には救急車を待つようにと言った。 死にゆく瞬間、私は彼にすがりついた。 だが、彼は私の手を振り払ってこう言った。 「松下千代子、少しは優しくなれよ。玲奈が意識を失っているのが分からないのか？お前が彼女を突き落としたことは間違いなかった。後で必ず責任を取らせてやる！」 でも、その責任を取らせる機会は永遠に失われた。 彼が憧れの人を抱きしめて背を向けて去った後、私はお腹の中の子供と共に命を落とした。