指輪を親指につける文化や歴史について教えてください。

二十七歳の誕生日、その日。 私はサイドテーブルで、陽翔がこっそり隠していたちょっと高めのレディースリングを見つけた。 ――もしかして、プロポーズのとき指輪をくれなかったこと、今さらだけど埋め合わせしようとしてるのかな。 そんな期待を胸に、一晩中そわそわして待った。 でも翌朝、彼は「急に出張が入ったんだ」とだけ言って、他県へ行ってしまった。 そのすぐあと。 橘が更新したSNSには、花火を背に手を繋いで並ぶふたりの姿が写っていて、彼女の指にはあの指輪が光っていた。 【十八のときの約束、やっと叶ったね。ぐるっと回っても、ずっとあなたはそばにいてくれた】 ――そんなキャプション付きで。 私は、そっと目尻の涙を拭った。 ……どれだけ真っすぐな愛も、時間には敵わないのかもしれない。

彼氏・瀬戸悠真（せと ゆうま）と婚姻届を出すはずだった当日、約束の数千万円の特注ダイヤは、一つのプルタブにすり替わっていた。 私・神崎翠（かんざき みどり）はその場で、悠真に別れを突きつけた。 彼は慌てて購入証明書を取り出した。 「指輪は家に忘れてきただけだ。嫌なら、今すぐ取ってくる」 私は、こちらへ向かって慌てて駆け寄ってきた人影に視線を落とし、冷ややかに告げた。 「必要ないわ。あなたの『可愛いお気に入り』が、代わりに届けてくれたようだから」 目を赤くした女の子が私たちの前に飛び込んでくると、赤く腫れ上がった彼女の薬指には、大粒のダイヤの指輪が食い込むようにはまっていた。 彼女は肩を震わせて泣きながら言い訳をした。 「悠真さん、私、翠さんのためにサイズを確かめようとしただけで、そしたら抜けなくなっちゃって……」 悠真の顔色がみるみるうちに青ざめ、激しい口調で彼女を叱りつけた。 「誰が触っていいと言った！それは俺が翠に贈るものだぞ！」 彼は乱暴に指輪をねじって引き抜こうとしたが、指輪は微動だにしない。 私は腕を組んでこの茶番を眺めながら、ふっと笑みをこぼした。 「簡単なことよ。外せないなら、指ごと切り落とせばいいじゃない。」

結婚して六年目、周防慎二（すおう しんじ）は「街中を揺るがすほど盛大な結婚式を改めて挙げよう」と言い出した。 そのために、彼はわざわざイギリスまで行き、目も眩むような価値のダイヤの指輪をオーダーメイドした。 胸を躍らせながら指輪を受け取り、指先が内側に触れた瞬間、身体が強張る。 そこには、「蘇原若音（そはら わかね）」という私の名前が、歪んだ文字で刻まれていた。しかも、その上から、荒々しく深いバツ印が無残に引かれている。 デザイナーの江崎清花（えざき さやか）が「きゃっ」と小さく声を上げ、口元を押さえた。その目には、無垢な驚きだけが満ちている。 「若音、そのバツ……刻字の練習してたときに、つい入っちゃったの。慎二の指輪と同じくらい、きれいに仕上げたかったんだけど……」 彼女はおずおずと慎二を見上げる。 「慎二、言ってたよね。本当の芸術には、『偶然の美』があるって。この、たまたま残ったバツも……ちょうど、古いものが終わるって意味なんじゃないかな」 頭の中で、「理性」という名の糸が、ぷつりと切れた。 私は指輪を掴み、力任せに彼女へ投げつける。 硬いダイヤの面が彼女の頬をかすめ、赤い血筋が走った。 清花は顔を押さえて悲鳴を上げ、よろめきながら後ずさる。 慎二は即座に彼女の前に立ち、私を見る目を氷のように冷やした。 「たかが指輪一つだろ。何を発狂してる」 私は彼の左手を掴み、無理やり彼の指輪を外す。 内側には、丁寧に彫られた文字――「慎＆清」。 清花は慎二の腕の陰に寄り添い、見上げながら、悔しそうに涙を滲ませる。 「慎二……『慎』の字を彫ってるとき、どうしても刃先が横にずれちゃって。まるで……勝手に、あるべき場所を見つけたみたい」

婚約した翌日、婚約者の鳴海景臣（なるみ かげおみ）に、指輪を受け取りに一緒に来てほしいと頼まれた。けれど、ブライダルジュエリー専門店が閉まるまで待っても、彼の姿は現れなかった。 帰り道でようやく届いたのは、彼からのメッセージだった。 【志乃がお腹を壊して下痢になった。先に病院へ連れて行く】 慌てて電話をかけると、返ってきたのは春川志乃（はるかわ しの）の声だった。 「景臣さん、さっき私と運動した後疲れて寝ちゃったの。用があるなら明日にしてね」 四年間の恋。 大事な時ほど、彼の幼なじみにはいつも「助けが必要な事情」があって、景臣は迷うことなく彼女のもとへ走っていった。 婚約指輪を受け取るような一大事でさえ、私を置き去りにした。 もう疲れた私は、静かに答えた。 「もういい。私、景臣とはもう別れたから」 ……

娘と甥っ子のお宮参りの宴でのことだった。義母は嬉しそうに金のブレスレットを二つ取り出し、こう言った。 「可愛い孫娘と孫息子にひとつずつね。月音、私がえこひいきしてるなんて言わないでよ」 義母は孫たちにブレスレットをつけたが、娘に異変が起きた。つけてからわずか30分も経たないうちに娘は激しく泣き始め、手首には赤い湿疹が広がったのだ。 私は急いで救急車を呼ぼうとしたが、義母は私の腕を掴み、「私が悪いと言うつもり？」と声を荒らげた。そのせいで救助が遅れ、娘は私の腕の中で息を引き取った。 目を覚ますと、私は再びあの日の宴に戻っていた。そして、今度は毅然とした態度で心に誓った。 「こんな素晴らしいもの、あなたの大切な孫に譲ればいい」

三年前、私は婚約者の幼馴染と友人に殺され、冤罪を着せられた。彼らは私の大腿骨を磨き、ブレスレットにして、車事故から目覚めた婚約者に贈った。 彼は私を骨の髄まで憎んでいて、この「再生」の意味を込めた手串を握りしめ、あらゆる手段で私を探し、病弱で狂った母を監禁し、私を現れさせるために利用した。 そして三年後、彼とその幼馴染との婚約式で、著名な鑑定士にその手串がラクダの骨ではなく、人の骨だとその場で指摘された。