木造アパートと鉄筋コンクリート、どちらが生活音が伝わりにくい？

私はライブコマース配信者で、格安で海の見えるマンションを借りた。そして、大学の同級生も一緒に誘い込んだ。 しかし、入居して間もなく奇妙な出来事が起こり始め、マンションから次々と不可解なルールが通知された。 「一、以下の内容を信じないでください」 「ない」の部分が線で消されていた。 「二、本ステーションは、海景マンションのすべての正常な住民にサービスを提供します」 「三、宅配ボックスを暴力的に開けないでください」 …… その後、ステーションやエレベーター、封鎖された部屋で、ルールを破った者が次々と命を落とした。

隣の部屋にイケメンが引っ越してきて以来、私の部屋までよく「そういう声」が聞こえてくるようになった。 その様子はかなり激しそうだ。おまけに一度始まったら、夜通し続くことまである。 もう少し静かにするよう注意を促すため、私は壁を叩いてみた。 ところが、彼の声はさらに大きくなる始末だ。 社畜の私だが、さすがにブチギレた。 私はそのまま勢いで隣の部屋まで乗り込んでいき、ドアを激しく叩きつけた。 ところが、ドアが開いた瞬間、私は完全に絶句してしまった。 これは私が見ていい光景なのだろうか。 このまま口封じに殺されるのではないか。

【今月の管理費は3万円です。お支払いをお願いします】 食卓に置いてあった夫の加藤涼太（かとう りょうた）のスマホが光り、私はちらっと見て手に取った。 「管理会社が計算を間違えたんじゃない？うちの団地、管理費は月1万円くらいでしょ？」 涼太はさっと立ち上がると、スマホを奪い取ろうとした。 「きっと向こうの間違いだよ。俺から言っておくから」 でも、私はもうリンクを開いて詳細画面を見てしまっていた。 【物件名、夕凪の丘。所有者、菅原恵（すがわら めぐみ）】 今、台所で料理をしている若い家政婦の名前が、恵だった。 頭の中が、真っ白になった。 私たち家族3人は古くてせまい団地で暮らしているのに、夫の涼太はうちの若い家政婦に、豪邸を買ってあげていたなんて。

永沢陸は、数千万人のフォロワーを抱える、キャンピングカーで旅するインフルエンサーで、私・椎名紬の婚約者でもある。 一年の大半を人里離れた山奥や電波の届かない場所で過ごす彼は、「これから圏外になる場所へ行くから、十日から半月くらい連絡が取れなくなるかもしれない」と言っていた。私はその言葉を信じていた。 全国を巡るという彼の夢を応援するため、私は結婚前に購入したマンションを担保に入れ、自分名義でローンを組んだ。キャンピングカーの改造費を工面し、スタッフを雇い、彼のアカウントも一緒に育ててきた。 「今回の旅が大バズりしたら、戻って結婚式を挙げよう」彼はそう言っていた。 大雪に巻き込まれていないか、事故を起こしていないか、人里離れた山奥で命を落としていないか。私は毎日、天気予報を食い入るように見ていた。 同じ地域で活動する女性インフルエンサーが、ある動画を投稿するまでは。 画面の中で、陸は標高5,000メートルを超える雪山の頂に立っていた。私が買ってあげた衛星電話を使って、彼女のためだけに、朝日に染まる金色の雪山――モルゲンロートの絶景を生配信していた。 「すっごく寒い……」甘えるような女の子の声。 陸はすぐにカメラの位置を下に向けて、優しい声で30分間も彼女をなだめ続けた。 同じ日、私は急性虫垂炎を発症して、激痛のあまり救急外来の受付の前でうずくまっていた。 彼に送った百通近いメッセージは、すべて既読にすらならなかった。ようやく気づいた。遮断されていたのは電波じゃない。私だった。 その日から、旅先の陸へ定期的に送っていた保存食をやめた。車のローンの肩代わりもやめた。督促の電話を取り次ぐのもやめた。一日に三回送っていた「気をつけてね」というメッセージも、もう送らない。 資金援助を打ち切って3か月後、陸のキャンピングカーはサービスエリアでローン会社に差し押さえられた。 ようやく彼から電話がかかってきた。その第一声は、詰問だった。「なんで車のローンが引き落とされてないんだ？」 私は手元にある督促状と契約解除通知書の写真を撮って、彼に送りつけた。 「明日から、あの車も、アカウントも、何千万人ものフォロワーも、もう私には一切関係ない」

ルームメイトの中島夏美はいつも寮で高出力の電化製品を使って料理をしていた。 私は親切心で、そんなことをしていると火事の可能性が大きくなるし、学校に見つかれば処罰されると彼女に注意した。 ところが、夏美は「余計なことをしないで」と私に罵声を浴びせた。 その日のうちに、電気炊飯器が火を起こし、同じ部屋にいたお嬢様が焼死した。 学校の責任追及の際、夏美ともう一人のルームメイトが私に全ての責任を押し付けた。 私は退学処分を受け、ネットで中傷され、さらにはそのお嬢様の彼氏からの報復も受けた。 家族全員、生きたまま火葬場の炉に投げ込まれてしまった。 次に目を開けた時、私は夏美が古びた電気炊飯器で料理をしていたあの日に戻っていた。

ルームメイトが寮で転んだ後、グループチャットで請求書を送りつけてきた。 「玄関に水たまりを作ったあなたたちのせいで、私が転んだのよ。だから賠償するのが当然でしょう？」 「検査費、医療費、タクシー代、授業料、精神的損害賠償、一人当たり2万円でいいわ」 私と他の二人のルームメイトは顔を見合わせ、丁寧に断った。 すると彼女は声を張り上げて威嚇してきた。 「私の父親が誰だか知ってるの？払わなかったら、卒業できないようにしてやるからね！」