毒親の口癖でよくあるパターンは何ですか？

弟である理安（りあん）が喘息の発作を起こしたあの日。私、松山星那（まつやま せな）は理安が使うはずだった吸入薬を、すべて洗面台に洗い流した。 母の紗季（さき）が洗面所に飛び込んできたとき、私の手にある空のボトルからは、まだポタポタと滴が落ちていた。 母は息ができずに胸をかきむしる理安を抱き寄せ、私の頬を力任せに張り飛ばした。 「星那！あんた、まだ8歳なのに、どうしてそんなに底意地が悪いの！この子が死ねばせいせいするとでも思ってるの！？」 違う。その薬は中身がおかしいんだって、伝えたかった。 ボトルの口からは、ツンと鼻を刺す消毒液の臭いがしていた。新しく雇われた家政婦が、掃除用具入れから間違えて持ってきたものだったからだ。 でも、母は私の弁解を最後まで聞こうとはしなかった。 私の腕を乱暴に掴み、まだ改装工事の終わっていない物置部屋へと引きずり込むと、外からガチャリと鍵をかけたのだ。 「自分のくだらない嫉妬心より、弟の命のほうがずっと重いって気づくまで、そこから絶対に出さないからね！」 ドアの向こうでは、父の智也（ともや）が理安を抱きかかえ、慌てて病院へと駆け出していく足音が遠ざかっていく。 一方、ドアの内側では、私が暗闇で蹴り飛ばしてしまったポリバケツから白いペンキがドクドクと流れ出し、じわじわと私の足の甲を覆い始めていた。 私はドアの隙間に必死で爪を立て、「お母さん、お母さん！」と何度も何度も泣き叫び続けた。 翌日。 病院の医師から「理安くんの薬には、確かに清掃用の洗剤が混ざっていました」と電話が入り――そこでようやく、母は思い出した。 物置部屋の鍵が、まだ自分のバッグの底に沈んだままであることを。

姑は私の目の前で自分の孫に授乳している。「何見てるのよ？！これは私と俊明との愛の結晶よ！羨ましいなら、あなたには無理ね！」彼女の口にする俊明とは、彼女の息子であり、私の夫でもある。私は呆然としてしまった。姑は認知症を患い、孫を息子だと思い込み、息子を夫だと勘違いしている。そして私は、彼女の目には家庭を壊す不倫相手に見えているのだ。

私の母は、極度の女嫌いだった。 その矛先は、私が彼女の娘であることすら免れなかった。 私が生まれたその瞬間から、母は私を「この世にいてはならない存在」として扱っていた。リップクリームを塗れば叩かれ、スカートを履けばさらに酷く叩かれ、父に近づこうものなら容赦なく怒りの矛先が向けられた。 大学入試を控えたある日、極度の女嫌いである母は学校で私に関する噂を広めた。その内容は、私が自分の父親を誘惑しているという耳を疑うようなものだった。 母の悪意に満ちた行動に追い詰められた私は、15階の窓から飛び降りる道を選んだ。 その結果に、母は満足げに微笑んでいた。

息子が生まれて3日目、澤田勝実は姿を消した。 長年、私は一人で苦労して息子を育ててきた。 彼が多くの女性と付き合い、華やかな生活を送っていると聞いた。 元日が近づき、息子も大学に入学するというときに彼が戻ってきた。 彼は「長い放浪の末、家に帰りたくなった」と言い出した。 その一言で、息子は私に彼の世話をするよう命じたのだ。 「母さん、父さんを大切にしなさい」 私はもう一秒も我慢できず、すぐにその場を去った。 「父子の情愛ごっこをしたいなら、二人でやってればいい。もう私にあなたたちはいらない！」

息子の誕生日に、旦那は自分の好きな女を家に呼んで、息子を迎えに来させた。 私はどうしても息子を行かせたくなくて、揉めてるうちに廊下で火事が起きた。 落ちてきた瓦礫で頭を打って血だらけになったけど、息子は私が守って無傷だった。 でも、消防士の旦那が救助に来たとき、彼は唯一の防毒マスクをその女に渡した。 「綾乃おばさんは体が弱いから、パパ、先に彼女を助けてあげて。ママは他の人が助けに来るまで待ってて！」 私は彼らが去っていくのを見て、苦笑いを浮かべた。 みんな忘れてるみたい、私が重度の喘息持ちだってこと。防毒マスクがなければ、私は死んじゃうのに。

交通事故に遭った後、私はわざと記憶喪失を装って夫と息子をからかった。 「誰ですか？」 すると息子の目に一瞬喜びが閃いて、病室の外に立っていた女性を引っ張り込んできた。 そして私にこう言った。「おばさん、僕は親とお見舞いに来たんだよ」 そばにいた夫は何も言わず、息子の言い方を黙認した。