気象予報士は東京の雪の降り方をどのように解説しますか？

体外受精で五年、そして七か月の妊娠の末、司寧々（つかさ ねね）は思いがけず早産し、大量出血が止まらず、命さえ危うい状態にあった。 これまで深く愛してくれたはずの夫は、彼女の「予備の血」として扱われていた女子大生と共に姿を消していた。 問いただしたいが、下腹を締めつける陣痛はますます強くなり、鋭い痛みが寧々の体を裂こうとしていた。 「時彦……時彦はどこ？」

私――氷室夏弥（ひむろ なつみ）の誕生日パーティーの最中、シャンデリアが音を立てて砕け散った。 夫の氷室和哉（ひむろ かずや）は私を置き去りにし、インターンの秘書・三上実里（みかみ みのり）を咄嗟に抱き寄せた。 いつもは冷えきっているその顔に、見たこともないほどの優しさが浮かんでいる。 「実里……危険が迫ったあの瞬間、ようやく気づいた。俺にとっていちばん大切なのは、お前だった」 呆然としているうちに、実里を気づかって駆け寄ってきた息子の氷室悠真（ひむろ ゆうま）に突き飛ばされ、私は床に倒れ込んだ。 「どいてよ！氷室夫人になるのは、実里さんなんだから！」 少し離れた場所で寄り添う三人の姿を見ている。 今度こそ、本当にもう疲れた。 氷室夫人なんて、誰がなりたければなればいい。

「お嬢さん、役所はもう閉まりましたよ、ご婚約者の方はまだいらっしゃらないのですか？」 役所の職員の声が、佐倉杏惟（さくら あい）の隣で響いた。 杏惟は手に握りしめた婚姻届をきつく握り、苦い笑みを浮かべた後、凝り固まった体を支えながら立ち上がり、その場を出て行くしかなかった。 入り口のゴミ箱を通り過ぎる時、彼女は婚姻届をビリビリに破り、ベールを剥ぎ取り、心を込めて準備した引き出物のキャンディも捨てた。 職員たちは小声で囁き合った。「このお嬢さん、本当に可哀想に。朝早くから来て、丸一日待っていたんだよ！どうやら、この結婚は駄目になったみたいだね」 杏惟はスマホを取り出し、長い間彼女を待っていたメッセージに返信した。 【鵬市（ほうし）に赴任します】 相手はすぐに返信してきた。【結婚するんじゃなかったの？婚約者さん、あんなに君を愛してるのに、本当に来られるの？】 杏惟は表情を固くして答えた。【はい、大丈夫です。もう結婚はしません！】

十八歳の結城海斗（ゆうき かいと）は清水心美（しみず ここみ）を激しく愛していた。 二十八歳の海斗は、その愛を自らの手で壊してしまった。 彼は外の愛人のために、妻の母を死に追いやり、かつて愛した人を深く傷つけた。 心美は母の遺骨を抱き、降りしきる雪の中を去っていった。 そして、二十八歳の海斗を、永遠に、あの冬に閉じ込めた。

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

母は寿命を使って願い事をするのが大好きだった。小さな願いなら一、二年、大きな願いなら八、九年。 とうとう弟が豪門に婿入りした日、私はひっそりとアパートで息絶えた。 まさか、母が願い事をする時、私の寿命を使っていたなんて。