気象予報士は東京の雪の降り方をどのように解説しますか？

私――氷室夏弥（ひむろ なつみ）の誕生日パーティーの最中、シャンデリアが音を立てて砕け散った。 夫の氷室和哉（ひむろ かずや）は私を置き去りにし、インターンの秘書・三上実里（みかみ みのり）を咄嗟に抱き寄せた。 いつもは冷えきっているその顔に、見たこともないほどの優しさが浮かんでいる。 「実里……危険が迫ったあの瞬間、ようやく気づいた。俺にとっていちばん大切なのは、お前だった」 呆然としているうちに、実里を気づかって駆け寄ってきた息子の氷室悠真（ひむろ ゆうま）に突き飛ばされ、私は床に倒れ込んだ。 「どいてよ！氷室夫人になるのは、実里さんなんだから！」 少し離れた場所で寄り添う三人の姿を見ている。 今度こそ、本当にもう疲れた。 氷室夫人なんて、誰がなりたければなればいい。

体外受精で五年、そして七か月の妊娠の末、司寧々（つかさ ねね）は思いがけず早産し、大量出血が止まらず、命さえ危うい状態にあった。 これまで深く愛してくれたはずの夫は、彼女の「予備の血」として扱われていた女子大生と共に姿を消していた。 問いただしたいが、下腹を締めつける陣痛はますます強くなり、鋭い痛みが寧々の体を裂こうとしていた。 「時彦……時彦はどこ？」

「お嬢さん、役所はもう閉まりましたよ、ご婚約者の方はまだいらっしゃらないのですか？」 役所の職員の声が、佐倉杏惟（さくら あい）の隣で響いた。 杏惟は手に握りしめた婚姻届をきつく握り、苦い笑みを浮かべた後、凝り固まった体を支えながら立ち上がり、その場を出て行くしかなかった。 入り口のゴミ箱を通り過ぎる時、彼女は婚姻届をビリビリに破り、ベールを剥ぎ取り、心を込めて準備した引き出物のキャンディも捨てた。 職員たちは小声で囁き合った。「このお嬢さん、本当に可哀想に。朝早くから来て、丸一日待っていたんだよ！どうやら、この結婚は駄目になったみたいだね」 杏惟はスマホを取り出し、長い間彼女を待っていたメッセージに返信した。 【鵬市（ほうし）に赴任します】 相手はすぐに返信してきた。【結婚するんじゃなかったの？婚約者さん、あんなに君を愛してるのに、本当に来られるの？】 杏惟は表情を固くして答えた。【はい、大丈夫です。もう結婚はしません！】

十八歳の結城海斗（ゆうき かいと）は清水心美（しみず ここみ）を激しく愛していた。 二十八歳の海斗は、その愛を自らの手で壊してしまった。 彼は外の愛人のために、妻の母を死に追いやり、かつて愛した人を深く傷つけた。 心美は母の遺骨を抱き、降りしきる雪の中を去っていった。 そして、二十八歳の海斗を、永遠に、あの冬に閉じ込めた。

桜木南（さくらぎ みなみ）は、特区の官舍で誰もが知る「棘のある薔薇」だった。 財閥令嬢の出身で、海外留学経験があり流暢な外国語を話し、さらにダンスカンパニーのトップスター。彼女を追う男性は数え切れないほどだった。 しかし彼女は、親同士の命の恩義から、スラム街出身で無骨な警備隊長・北村剛（きたむら ごう）と結婚することになった。 人々は皆、「美しい花が泥沼に捨てられたようなものだ」と噂した。 だが南だけは知っていた。自分が剛に惹かれたのは、最初は顔だったかもしれないが、最後はその誠実な人柄に忠誠を誓ったからだと。 初めての出会い、剛は彼女を下品な冗談のネタにする部下たちを一喝した。 二度目の出会い、南は普段笑わない彼が裏庭でこっそり野良猫の親子を世話しているのを見た。 三度目の出会い、剛は命懸けで暴漢から彼女を救い、片腕が骨折した。 その時から、南は自分が彼に堕ちたことを悟った。 必死のアプローチの末、彼女はようやく念願叶って剛と結婚した。 愛のある結婚だと思っていた。しかし結婚して七年、彼女はようやく気づいた。剛は一台の機械のようだった。 夜の営みさえも毎月決まった時間、決まった場所、決まった体位で。 妊娠しても、彼の計画にないからという理由で中絶させられた。 剛はミスを許さない精密機器のように、すべての物事を規定通りに進めなければ気が済まない男だった。 彼女は、剛が取り乱す姿など想像すらできなかった。 あの日、行為の最中に彼が一本の電話を取るまでは。 山が崩れても顔色一つ変えないはずの男が、初めて慌てふためく表情を見せたのだ。

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……