見知らぬ天井

羊の皮をかぶった狼の話、聞いたことある？ 私は聞いたことがある。 実は、人の皮をかぶった人を見たこともある。 覚えておいて、 見知らぬ人が助けを求めてきたら、すぐに警察に連絡するだけでいい。

彼女は死んだ。 そして、彼女に何かをした人間が次々と死んでいく。 不可解な転落死。 事故として処理される死。 放火による焼死。 立て続けの不審死に妻は怯える。 幽霊を恐れて祈祷師を呼び、俺を恐れて離れに閉じこもる。 罪は、裁かれなければならない。 幽霊によってでも、人の手によってでも。 これは人間の罪の物語。 そしてこの物語を書いたのは――。

今日は私たちの結婚3周年の記念日だ。夕食の準備はできている…しかし、彼はついに帰ってこなかった。私たちの結婚は、もともと愛で結ばれたものではなく、ただの行き違いから始まったものだ。子宝にも恵まれず、姑には一度も受け入れられたことがなく、夫はいつも私に冷淡で…それでも、私は彼を愛している。 3日前、私は妊娠していることを知った。今夜こそ、その知らせを彼に伝えようと望んでいた。しかし、一通の通知が全てを打ち砕いた。彼が私の妹とキスをしている写真だった。場所はすぐにわかった。私は鍵を手に取った。 私は一人で家に戻った。一晩中泣き明かした。隣の部屋では、ふたりが愛し合っていた。そして私は、ソファの上で丸くなり、どん底を味わった。朝、私を目覚めさせたのは、姑が浴びせたバケツ一杯の氷水だった。姑は私にもう嫁ではない、ここにいる資格はないと怒鳴り散らした。

彼氏が交通事故で失明した年、私は静かに彼の前から姿を消した。 その後、視力を取り戻し、あらゆる手段を使って私を見つけ出し、無理やり彼のそばに留めさせた。 周りの誰もが言っていた。「美咲は彼にとっての最愛の人なんだ。裏切られても、彼は美咲を手放そうとしない」 だが、その後、彼は婚約者を連れて私の前に現れ、「高橋美咲、裏切られた気分はどうだ？」と冷たく言った。 私は首を振り、微笑みしていた。もうすぐ、彼のことを忘れてしまうのだから。

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

家が火事になった。 消防士の夫はまず息子と、初恋が飼っていた子猫を救い出した。 慌てふためく初恋の彼女をなだめるため、夫は急いでその場を離れた。 他の消防隊員が息子に「家にはまだ誰かいるか」と尋ねると、息子はただ私がいる方向を一瞥し、首を振った。 「もう誰もいません」 その後、私は必死に助けを呼び続け、ようやく誰かに気づかれて救出されたが、命は危ぶまれる状態だった。 息子が病床の前で、悔しそうな顔をしていた。 「どうしてお前、焼死しなかったの？お前が死んでいれば、鈴さんが僕のママになれたのに」