河岸を変えるという表現の由来は？文学作品での使われ方を教えて

錦戸裕蔵とエッチしたあと、七海春妃はようやくこの言葉の意味を理解した。 ――「年を取るほど力強くなる」というのは、本当だった。 陽気でスポーツ好きな男が好みだった彼女だが、急に八歳年上の裕蔵に夢中になってしまった。 しかし、ある日、彼と友人との会話を耳にしてしまう―― 「裕蔵、遥さんの『身替わり』にした子、もうすぐ二十四歳だろ？また捨てるか？」 その瞬間、春妃は自分がただ裕蔵の亡き元彼女の身替わりでしかないことに気づいた。 だから、夢を追うために去る決心をした。 でも、「気にしない」と言っていた裕蔵は、予想以上に狂ったように反応した……

私・春木宵（はるき よい）の生まれ育った水郷の町には、古くから伝わる風習がある。愛する女性を妻に迎える際、男は自らの手で木舟を造り、「嫁入り舟」として贈るというものだ。 交際7周年の記念日。恋人の周防迅（すおう じん）は、完成したばかりの真新しい舟の進水式を開いてくれた。 集まった友人たちの歓声に包まれながら、胸の奥が早鐘のように鳴りやまない。 たまらずその舟に足を踏み入れようとした瞬間、迅の友人たちが声を潜めて話すのが耳に入った。 「おい、マジでこの舟、ゆのちゃんにあげる気かよ。宵さんにバレたら修羅場になるぞ」 「そうそう、宵さんって結構キツいとこあるし。あんま調子乗ってるとヤバいって」 次の瞬間、聞こえてきたのは、微塵も悪びれる様子のない迅の呆れたような声だった。 「平気だって。宵は適当に機嫌取っとけばチョロいから。俺のことに首ったけだしな。 それに、あいつの地元じゃ28歳なんてとっくに行き遅れだ。今さら俺に愛想尽かせるわけないだろ。 大体さ、籍を入れるのは宵で、嫁入り舟をあげるのはゆの。ちゃんと平等だし……これで俺の未練も晴らせるってわけ」 私と結婚することは、迅にとって「未練」が残るようなことだったの？ チョロい。 行き遅れ。 その言葉の数々が、鋭い棘のように耳の奥を突き刺す。 喉が締め付けられるように苦しかったけれど、涙は出なかった。 ただ静かにスマートフォンを取り出し、画面をタップした。 【お母さん。お母さんの言う通りにするね。私、もう28だもん。これ以上は待たないよ】

私と川島幸治（かわしま こうじ）は幼なじみで、大人になると両家の間で婚約が決まった。 あの日から、私はずっと結婚の日を指折り数えて待っていた。 けれど幸治は、それを不公平だと言った。 「他のやつらは一生のうちに何度も恋愛するのに、なんで俺だけ生まれてから死ぬまでお前一人じゃなきゃいけないんだ。 お前も何人かと付き合ってみろよ。損するな」 彼は言ったことを、本当にそのままやった。 婚約してから、たった一年の間に、幸治は七人も恋人を替えた。 相手が替わるたび、私は笑って平気だと言った。どうせ最後には、彼は私のもとに戻ってくるのだからと。 でも、八人目の恋人を川島家のパーティーに連れてきたとき、すべてが終わった。 その女は彼の腕にしがみつきながら、「幸くん」と甘えた声で呼んでいた。 私は箸を置き、両家の親族が見ている前で、婚約書をテーブルの真ん中へ押し出した。 「幸治、あなたの言うとおりね。一途でいるなんて、たしかに損だわ」 そのあと私は、大倉家の一人息子の手を取り、もう一度、彼の前に立った。 幸治はその場でグラスを叩きつけ、生まれて初めて目を赤くした。 「藤屋蛍（ふじや ほたる）、お前、どういうつもりだ？！」 私は笑って言った。 「私にも他の人と付き合ってって言ったんでしょう？試してみたわ。思ったより、ずっとしっくりきたの」

山崩れが起きたとき、私と娘は大量の土砂に埋もれてしまった。1時間も経たないうちに、娘は息を引き取った。 車内のラジオは自動的にニュースを流していた。 「愛する人のために千匹の錦鯉を放流した古賀さんに感謝します」 「きっと、愛の力で古賀さんの恋人・松木さんのうつ病は治るでしょう」 ラジオが雑音を立て、そこから聞こえたのは、出張中であるはずの夫の声だった。 彼の隣には、初恋の人である松木蝶子の囁きも混じっていた。 「たとえ世界が滅んでも、最後まで一緒にいよう」 そして後に、彼と彼女は共に瓦礫の山に埋もれた。 崩れた壁と瓦礫の中、彼らの体は崩れ、膿血が流れ出ていた。 私は彼の手を踏みつけ、身を屈めて真剣に尋ねた。誰を救ってほしいの、と。

町で最も有名な天気予報アナだったが、私・田中圭子（たなか けいこ）の予報が一度も当たったことはなかった。 長い間そんな状態が続くうちに、それが町中の常識になっていた。 港町では、雨が降るか雪が降るかは、夫の白井哲夫（しらい てつお）の愛人が泣くか笑うかで決まるのだった。 一秒前までテレビで「大雪注意報です」と伝えていたのに、次の瞬間には曇り空が晴れ間に変わった。 直属の上司が皆の前で、皮肉たっぷりに言う。 「以前は局の看板アナだったのに、もう時代遅れなんじゃない？旦那さんが資金を出して人工的に天気を操作しているのに、君の予報に誰が耳を傾けるって言うの？」 隣にいた同僚が、容赦なく付け加えた。 「噂だとね、旦那さんの新しい愛人は寒がりなんだって。そしたら港町、半年も雪ひとつ降らないだろうな？圭子さん、減給で首が回らなくなるんじゃないかって心配だよ」 私は十数枚の減給通知を握りしめ、何も言えなかった。 家に帰ると、表情一つ変えず、それらを哲夫に投げつけた。 「自分の始末は自分で払いなさいよ。白井夫人なんて肩書き、欲しい人に譲ってあげる」

折原和也（おりはら かずや）が妻を命懸けで愛していることは、周知の事実だった。 彼女だけに捧げる歌を書き、手作りのスイーツを焼き、口を開けば必ず「家の奥さん」が唇にのぼる――そんな男だった。 しかし、米山唯（よねやま ゆい）は気づいてしまった。そんな彼が浮気をしていたのだ。 システムを呼び出し、世界からの離脱を申請する。 「了解しました。自主離脱ルートを開通します。15日後、貴女は仮死状態でこの世界を離脱します。死亡場所はかつて主人公を救った海辺。投身自殺として処理されます」 「死亡準備を確実に整えてください」 十五日目。彼女は全てを計画し、海に身を投げるふりをして彼のもとを去った。 折原和也は突然目が覚めたように狂乱し、彼女を探し求めて奔走する。